厄林教授每天給菲利普上一節課。他列了張書單，讓菲利普在讀《浮士德》之前先做些必要的閱讀準備，還帶著他研究莎士比亞一部劇作的德語譯本。這部劇作菲利普在中學時就已經學過了。那段時間是歌德最聲名顯赫的時期。雖然他對愛國主義持輕蔑的態度，但還是被視作民族詩人，甚至在十九世紀七十年代的戰爭過后，他就成了國家團結的最重要的代表之一。熱情的人們愛戴擁簇著他，似乎像是在五朔節[39]前夜聽到自格拉沃洛特傳來的隆隆炮響。想要判定一位作家是否偉大，其標準就是看不同身份的人能否從他的身上獲取不同的靈感。盡管厄林教授痛恨普魯士人，但依然對歌德的文學作品欽佩不已。他的文字不嚴自威，為那些頭腦清醒的人提供了唯一的庇護所，保護他們不受當代人愚昧而瘋狂的思想影響。最近在海德堡有個劇作家的大名時常被人提及，去年冬天他的一部作品在劇院上演。追隨者無一不拍手叫好，而一些體面的人物則不禁面露尷尬，大喝倒彩。菲利普在教授夫人家的長桌前聽到大人們在討論這件事，厄林教授一提起自己看戲的經過就幾乎喪失理智，用拳頭狠捶桌子，低沉的怒吼里充滿了憤怒，淹沒了一切與他相反的聲音。這出戲簡直就是一場鬧劇，下流不堪！他強忍著陣陣反胃坐在劇院看完，簡直是度秒如年。要是劇院是為了上演這種垃圾而建，那還不如干脆讓警察做主，關門大吉為好。厄林教授不算是個古板的人，以往皇家劇院里演荒誕劇時，盡管里面的段子有些傷風敗俗，但他也跟身旁的觀眾一樣被逗得捧腹大笑。可這部劇里除了些淫言穢語，再沒有任何閃光點了。他做了個特別的手勢用以強調自己的觀點，還拿手捂住鼻子，從牙縫里呲出怪聲：“家沒有個家的樣子，道德敗壞，德意志離大去不遠了！”

“好了，阿道夫，”教授夫人從桌子的另一端說，“冷靜，冷靜。”

教授朝妻子晃晃拳頭。他性格極其溫和，平時做決定都要先跟妻子商量。

“不，海琳，我告訴你，”他大吼道，“我寧肯看見自己的親閨女慘死在腳邊，也不愿意聽那幫沒臉沒皮的人滿口胡言了！”

這出讓他大動肝火的戲劇叫《玩偶之家》，作者是亨利克·易卜生。[40]

厄林教授把易卜生和理查德·瓦格納[41]當作一類人，但是談起瓦格納，他總是能好脾氣地笑笑，而不是這樣怒發沖冠。瓦格納吹起牛來也是不著邊際，但他總歸是有點真本事，這種人耍起貧嘴來還是有幾分幽默在里頭。

“瘋子！簡直是個瘋子！”他說。

他覺得《羅恩格林》還算差強人意，即使有點無聊，但總不至于太糟。但是《齊格弗里德》簡直是前無古人！每次提起它，教授先生都用手撐著頭放聲大笑。這部劇里簡直沒有一段流暢的旋律。他似乎都能看到瓦格納坐在劇院包廂里，看著滿場觀眾都像模像樣地看戲，自己笑得前仰后合的畫面。這部戲堪稱十九世紀最大的幌子。教授拿起一杯啤酒，一仰脖就灌了下去。他用手背揩揩嘴角，說：

“告訴你們吧，年輕人。不出十九世紀，大家就都會忘了瓦格納是誰。瓦格納啊！寫了那么多曲子，卻連多尼采蒂[42]的一部也趕不上！”