馮加同志選譯了《契訶夫中短篇小說集》，鳳麟兄和譯者本人約我為這個集子寫一篇前言。動筆前，我重又閱讀了契訶夫的文學(xué)書簡，頗有感觸，故摘錄數(shù)段作為前言的引子。

“貴族作家們天生免費(fèi)得到的東西，平民知識分子們卻要以青春的代價去購買。”

“文學(xué)家不是做糖果點心的，不是化妝美容的，也不是使人消愁解悶的；他是一個負(fù)有義務(wù)的人，他受自己的責(zé)任感和良心的約束。”

“如果我是個醫(yī)生，我就需要有病人和醫(yī)院；如果我是個文學(xué)家，我就需要生活在人民中間，而不是同獴一起住在小德米特洛夫街上。需要有一點兒社會生活和政治生活，哪怕很少一點點也好。”

“沒有明確世界觀的生活不是生活，而是一種負(fù)擔(dān)，一種可怕的事情。”

“我違心地過著一種歸根結(jié)蒂是為了盧布的狹隘生活……一想到錢是我的活動中心，而我是在為錢工作，我心里就極端苦悶……這種難過的心情，再加上正義感，使得我的寫作活動在我看來是一樁可鄙的工作，我不尊重我寫的東西……真該在硫酸中洗個澡，來一個脫胎換骨。”

“那些我們稱之為不朽的或簡稱之為好的作家，那些使我們陶醉的作家，他們都有一個共同的而且非常重要的特征：他們在朝著一個什么地方走，而且召喚您向著那個地方走……他們中的一些人，按各自不同的大小才干，有最近的目標(biāo)：廢除農(nóng)奴制度，解放祖國，政治，美好的事物，要不干脆就是伏特加，像杰尼斯·達(dá)維多夫[1]一樣；而另一些人則有遙遠(yuǎn)的目標(biāo)：上帝，九泉下的生活，人類的幸福，等等。他們中的優(yōu)秀分子都是現(xiàn)實主義者，把生活寫成它本來有的樣子，但由于每一行文字都像浸透了漿汁似的浸透著目標(biāo)感，您除了生活本來的樣子外還感到那種應(yīng)該有的生活，而這一點也就使您心醉。”

安東·巴甫洛維奇·契訶夫出生于一八六〇年。他戲謔地說過：“在我的血管里流著農(nóng)夫的血。”他的祖先是農(nóng)奴。直到一八四一年他的祖父才以三千五百盧布的贖金換取了本人及其家屬不再做農(nóng)奴的人身自由。一八四四年作家的父親來到塔干羅格市做店員，十多年之后他自己開起一個小雜貨鋪，后因不善經(jīng)營而破產(chǎn)。為躲債他悄悄前去莫斯科謀生，接著一家人相繼遷居莫斯科，只留下契訶夫一人在塔干羅格完成中學(xué)的學(xué)業(yè)，他靠教家館維持生計，生活十分艱辛。一八七九年，契訶夫進(jìn)入莫斯科大學(xué)學(xué)醫(yī)。一八八四年他大學(xué)畢業(yè)后在莫斯科附近行醫(yī)，有機(jī)會廣泛接觸農(nóng)民、地主、官吏和教員等各個社會階層的人。

一八八〇年三月九日幽默雜志《蜻蜓》第十期上發(fā)表了契訶夫的短篇小說《一封給有學(xué)問的友鄰的信》和幽默小品《在長篇和中篇小說中最常見的是什么？》。這是契訶夫文學(xué)生涯的開端。當(dāng)時俄國正處在反動勢力猖獗的時期，社會氣氛令人窒息，進(jìn)步思想備受禁錮，庸俗無聊的書報刊物則應(yīng)運(yùn)而生。年事尚輕、涉世不深的契訶夫迫于生計一度迎合時尚，用許多不同的筆名發(fā)表了大量僅供消遣解悶的滑稽故事，《在催眠術(shù)表演會上》和《外科手術(shù)》便是這類小品中之一二。但他在一封信中談到了自己的苦衷：“講老實話，一味追求幽默是困難的！你有時候只顧追求幽默，胡亂寫出一些東西，連自己看著都惡心！”

契訶夫很快就跳出了低級無聊的滑稽圈子。自一八八三年起，他以契洪特為筆名，寫下了不少幽默佳作，如《在釘子上》、《小職員之死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》、《預(yù)謀犯》、《普里希別耶夫中士》。契洪特的這些優(yōu)秀幽默短篇小說都具有深刻的內(nèi)容和完美的形式。《在釘子上》和《小職員之死》展示了沙皇俄國的官場丑態(tài)，在那里強(qiáng)者倨傲專橫，弱者唯唯諾諾。蛆蟲般的切爾維亞科夫[2]及其奴才心理正是這種官場生活的產(chǎn)物。“瘦子”和“胖子”本是自幼相好的朋友，久別重逢，他倆擁抱接吻，熱淚盈眶，但寒暄之間做了兩年八等文官的“瘦子”得知“胖子”已是“有兩個星章”的“三等文官”，他頓時臉色發(fā)白，“蜷縮起來，彎腰曲背，矮了半截”，而當(dāng)“胖子”向他伸手道別時，他只敢“握握他的三個指頭……一躬到地”。寫在一八八四年的《變色龍》告訴讀者，在沙皇俄國將軍家豢養(yǎng)的狗也比普通人重要，巡官奧丘梅洛夫之流在有權(quán)勢者的家犬前搖尾乞憐，而對百姓卻張牙舞爪。《變色龍》是契訶夫送給世人的一面鏡子，在事隔百余年的今天一些現(xiàn)代人身上還有著“變色龍”的奴性。

在一八八四—一八八六年間，契訶夫的視線開始轉(zhuǎn)向普通勞動者，描繪他們的痛苦生活，寫下了《牡蠣》、《哀傷》、《苦惱》、《歌女》、《萬卡》等優(yōu)秀短篇小說。《歌女》描寫了“上流人”如何恬不知恥地凌辱一個無依無靠的歌女。《苦惱》是契訶夫在早期創(chuàng)作中實現(xiàn)的一次思想—藝術(shù)的飛躍，它的結(jié)尾（人向馬兒訴苦）十分強(qiáng)烈地渲染了沙皇俄國的世態(tài)炎涼。《萬卡》可說是《苦惱》的姊妹篇。九歲童工的稚真心靈，他的學(xué)徒生活的苦楚，他對祖父和故鄉(xiāng)的眷戀，這一切在篇幅有限的作品中巧妙地互相穿插和滲透，給讀者以深刻印象。

《苦惱》和《萬卡》等作品表明，一種新的短篇小說體裁——抒情心理短篇小說已在契訶夫的創(chuàng)作中形成。這類作品以平凡的日常生活現(xiàn)象為情節(jié)基礎(chǔ)，敘述筆法客觀而又含蓄，運(yùn)用巧妙構(gòu)筑的藝術(shù)細(xì)節(jié)和精心勾勒的生活背景，在展示人物的心理狀態(tài)中反映社會生活的重要方面，作家的濃郁情意則平淡地融化在作品的全部形象體系之中。

自十九世紀(jì)八十年代下半葉起，契訶夫聲譽(yù)日增，一八八八年十月帝俄科學(xué)院授與他“普希金獎金”。從發(fā)表“第一篇小東西”到榮獲“普希金獎金”前后相隔僅八年半時間，俄國文壇上鮮為人知的契洪特變成了彼得堡的“紅人”契訶夫。從這時期起，契訶夫開始寫劇本。《蠢貨》、《求婚》、《結(jié)婚》和《紀(jì)念日》等獨(dú)幕輕松喜劇在內(nèi)容和手法上近似契洪特的早期幽默作品，其中有的甚至就是他將自己的短篇小說改編而成的。而在劇本《伊凡諾夫》中，契訶夫塑造了八十年代的“多余的人”。

污濁的現(xiàn)實以及他本人與日俱增的聲譽(yù)和地位都使契訶夫心神不寧，他對自己的要求越來越嚴(yán)格。他渴求“明確的世界觀”。他明白了一個道理：如果沒有“明確的世界觀”，那么“自覺的生活……就不是生活，而是一種負(fù)擔(dān)，一種可怕的事情”。在中篇小說《枯燥乏味的故事》中我們不難捉摸到契訶夫的這種心情和認(rèn)識。《跳來跳去的女人》則淋漓盡致地展示了一個愛慕虛榮和沒有主心骨的婦女的可笑和可悲的貧乏心靈。

一八九〇年春，身體羸弱的契訶夫，萬里迢迢，穿過西伯利亞，前去沙皇政府流放和懲罰犯人的薩哈林島。這是一座人間“地獄”，在這里契訶夫親眼目睹種種野蠻、痛苦和災(zāi)難，這使他日益疏遠(yuǎn)甚至否定那曾經(jīng)占據(jù)他心靈達(dá)六七年之久的托爾斯泰哲學(xué)。一八九二年《第六病室》和《在流放地》兩篇作品問世，契訶夫既批評了逆來順受的不抗惡主義，也否定了苦行僧式的禁欲主義和看破紅塵的悲觀態(tài)度。《第六病室》是一部思想深刻和藝術(shù)完美的作品。首先，契訶夫?qū)τ凇隘傋印备窳_莫夫和“有頭腦的”格羅莫夫的描繪巧妙地穿插起來，而且匠心獨(dú)運(yùn)地安排了“瘋子”格羅莫夫同“健康人”拉金醫(yī)生之間的爭論，十分自然地給讀者造成一種印象：在沙皇專制的俄國，善于思索并敢于直言者被認(rèn)做“瘋子”，而洞察專制制度罪惡的恰好是這些“瘋子”和“狂人”。正直、善良，但不懂得生活的拉金醫(yī)生的遭遇烘托和強(qiáng)化了讀者的印象：只因為拉金同格羅莫夫交談過幾次，他竟然也被視為精神病人而關(guān)進(jìn)第六病室直至慘死在那里。拉金的遭遇表明：托爾斯泰主義以及一切鼓吹放棄斗爭的主張勢必遭到失敗。

《第六病室》是契訶夫創(chuàng)作發(fā)展的轉(zhuǎn)折點。從它問世的一八九二年到一九〇三年發(fā)表辭世作《新娘》，這是契訶夫藝術(shù)活動的頂峰。

在十九世紀(jì)九十年代，俄國社會的政治經(jīng)濟(jì)矛盾激化。在新的歷史條件下，契訶夫積極投身于社會活動。一八九二年，他在下諾夫哥羅德省和沃羅涅什省賑濟(jì)災(zāi)荒；一八九二到一八九三年間，他在謝爾普霍夫縣參加撲滅霍亂的工作；一八九七年他參與人口普查；一八九八年，他支持法國作家左拉為無辜的猶太籍軍官德雷福斯辯護(hù)的正義行動；一九〇〇年二月間，他安排政治流放犯、社會民主黨人拉金進(jìn)入雅爾塔肺癆病人療養(yǎng)院治病和療養(yǎng)；一九〇二年春，他同柯羅連科一起抗議科學(xué)院因屈服于沙皇尼古拉二世的粗暴干預(yù)而撤銷高爾基的名譽(yù)院士稱號；一九〇二年到一九〇四年間，他不止一次地在物質(zhì)上支援為爭取民主而遭受沙皇政府迫害的大學(xué)生……一連串的事實表明：隨著當(dāng)年俄國革命運(yùn)動的發(fā)展，契訶夫的民主主義立場和思想越來越堅定，而這正好是他后期小說和戲劇創(chuàng)作的思想前提。

契訶夫的小說和戲劇創(chuàng)作在這時進(jìn)入了全盛時期。他的中、短篇小說涉及社會生活中許多重大問題。例如，《農(nóng)民》、《新別墅》、《出差》、《在峽谷里》等作品描繪了當(dāng)時俄國農(nóng)村的貧困、落后和愚蠻，展示了農(nóng)村中的貧富懸殊和矛盾，反映出愚昧和閉塞的勞動者身上的一種自發(fā)的不滿和反感情緒。

十九世紀(jì)九十年代資本主義在俄國迅速發(fā)展，它提高了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力以及科學(xué)和技術(shù)水平，但同時它卻給廣大勞動群眾帶來了災(zāi)害和苦難，契訶夫在《女人的王國》、《三年》和《出診》中以其獨(dú)特的筆觸對此作了反映。廠房給人以“一種地獄般的印象”，它像是“瞪著兩只血紅眼睛”的“魔鬼”，而廠主是“剝削者”，在“吞食別人的生命，吸工人的血”。但在契訶夫筆下，不僅工人受苦受難，就連那些巨額財富的主人也并未感到幸福。契訶夫受到他的一般民主主義立場和觀點的局限，他未能揭示資本主義剝削的實質(zhì)，在他筆下，資本主義是一種“來歷不明的處在生活之外并與人無關(guān)的支配力量”，在這種力量支配下，人們“屈從”于它，構(gòu)成一種相互關(guān)系，在這種相互關(guān)系中“強(qiáng)者和弱者同樣受苦受難”。由于契訶夫不了解工人階級，所以他對資本主義剝削的揭露以及對工人的描繪都有很大的片面性。他筆下的工人是軟弱的和閉塞的，他們就連見到廠主的馬匹也都要脫帽鞠躬。從這個角度看，法捷耶夫說他不喜歡契訶夫的一些作品是有其道理的。

隨著資本主義的迅速發(fā)展，金錢的罪惡勢力越發(fā)滲透到俄國社會生活的各個角落，小市民習(xí)氣無情地腐蝕著人們的心靈。契訶夫一直是庸俗習(xí)氣的嚴(yán)峻審判者，高爾基稱他是“庸俗的仇敵”。在《姚內(nèi)奇》、《醋栗》和《脖子上的安娜》等作品中，他以更加犀利的筆觸暴露庸俗，鞭撻精神墮落的知識分子。

歷史已經(jīng)表明，在十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初的俄國正醞釀著一九〇五年的大革命，社會上“不能再這樣生活下去”的情緒十分強(qiáng)烈。契訶夫在許多作品中藝術(shù)地反映了這種社會情緒。《套中人》、《醋栗》、《帶狗的女人》、《語文教師》、《出診》、《出差》、《新別墅》、《農(nóng)民》、《新娘》等作品盡管反映的是極其不同的生活現(xiàn)象，但都滲透著“不能再這樣生活下去”的社會情緒。如果說契訶夫?qū)︶t(yī)生姚內(nèi)奇和醋栗的主人奇木沙-喜瑪拉雅斯基這種自私庸人抱著無情否定的態(tài)度，那么他對那些決心與庸俗和寄生生活決裂、向往美好和光明未來的知識分子則是滿腔熱情地贊揚(yáng)，例如，語文教師尼基丁、獸醫(yī)伊凡·伊凡內(nèi)奇、副檢察官魯仁和新娘娜佳等人都受到了契訶夫的贊頌。他對覺醒了的知識分子的贊賞，就同他對“瞪著兩只血紅眼睛”的資本主義“魔鬼”的否定、對農(nóng)村的貧富懸殊的暴露以及對自私庸人的解剖一樣，都洋溢著他的民主精神，散發(fā)著強(qiáng)烈的時代氣息。