在菲利普的所有老師里，最奇怪的要數他的法語老師了。迪克羅先生是日內瓦人。這位高個兒老先生皮膚蠟黃，深深凹陷下去的臉頰上沒有一點肉；他花白的頭發留得很長，但是稀稀拉拉的沒剩多少了。穿著又破又爛的黑色衣裳，外套的手肘破著洞，褲子也早就磨壞了，甚至連內衣都是臟兮兮的。菲利普從來沒見他的領子干凈過。迪克羅先生不愛言語，講起課來兢兢業業，只可惜勁頭并不高。每次上課、下課都是按著點來，卡著點走。他要的學費很少，也從來不多話，菲利普從別人那里打聽到一些關于他的事：好像他曾經在反抗羅馬教皇的戰役里和加里巴爾迪[43]并肩作戰。但是等到這場戰斗塵埃落定，他發現自己原本想爭取自由，建立共和，到頭來所有努力卻付諸東流，只換來另一副枷鎖。于是他帶著厭惡之情離開了意大利，后來又因為不知什么的政治原因被逐出日內瓦。菲利普頓時崇拜起迪克羅來，但他既驚訝又不解，因為這個老頭看上去可一點都沒有革命精神：他做事低調有禮，說話低聲慢語；別人沒讓他坐下，他就一直站著。有時候偶爾在街上撞見菲利普，還會摘下帽子打招呼。他從來不笑，甚至微笑都很罕見。如果有人的想象力比菲利普更豐富，那在他心里年輕時的迪克羅一定是個大有希望的青年。他在1848年長成了一個真正的男子漢，而這一年剛好國王想起遠在法國的兄弟，不由感覺如坐針氈。當時在歐洲，對自由的熱忱追求橫掃了這片大陸，其途經之地，所有1789年法國大革命遺存的、最近又冒頭的專制和暴政全部焚燒殆盡，被清得一干二凈。每個人心里都劇烈燃燒著自由的火焰。也許在一些人心中，迪克羅還會是這種形象：深諳平等和人權，舌戰群雄，更在巴黎的街壘后面英勇作戰，在米蘭的奧地利騎兵面前飛馳而過。他到處遭到監禁和放逐，可始終沒有令他棄掉信念、失掉希望的是那個似乎有魔力的字眼“自由”。只是步入暮年后的他饑寒交迫又病痛纏身，甚至找不到能勉強維生的法子，只能去給窮學生上幾節課掙點活命的錢。他發現自己置身于一座小鎮，盡管看似規整干凈，但卻受制于最殘酷極端的個人專制，甚至比歐洲所有出現過的專制主義都更慘無人道。也許在他沉默不語的外表下，隱藏著對全人類的輕蔑鄙視。人們啊，早已放棄了他年輕時那股對自由的不懈追求，只顧懶洋洋地享受安樂。又或許，這起起伏伏的三十年革命道路讓他知道，人的天性本就與自由不相契合。他的一生都在尋覓那本不值得被尋覓的東西。還有可能他其實只是疲累了，只想冷靜甚至冷漠地等待著死亡的降臨。

一天，菲利普憑著其初生牛犢的莽撞，試著向迪克羅求證，是否真的曾和加里巴爾迪并肩作戰。老先生似乎沒當回事，用慣常的低沉嗓音輕輕回答：

“是，先生。”

“有人說你曾經參加過巴黎公社？”

“是嗎？我們可以開始上課了吧？”

他把書翻開，菲利普開始戰戰兢兢地翻譯起預習過的一段課文。

后來有一天迪克羅先生好像害了嚴重的病。他強撐著上了樓梯，把身子挪到菲利普的臥室。一進門，他就重重往椅子上一坐，想著喘口氣。蠟黃的臉皮松松垮垮地塌下來，額頭上沁出豆大的汗珠。

“恐怕您是病了吧。”菲利普說。

“沒關系。”

菲利普看他實在遭罪，就在下課前問他是否想等身體好點再繼續。

“不用，”老先生的聲音又沉又穩，“只要能上課，我就繼續上。”

菲利普此刻面紅耳赤，每次一提錢的事他就會變得病態般地害羞。

“但您上不上課都一樣的，我會照常付您課費。如果您不介意，我想提前把下周的課費先給您。”

迪克羅先生每小時收十八便士的學費。菲利普從口袋里掏出一枚十馬克的硬幣，紅著臉放到桌子上。他沒法直接把錢遞過去，這顯得好像把老先生當成乞丐一樣打發。

“這樣的話我就等身體好點再來上課吧。”迪克羅收下硬幣，像往常一樣對菲利普深深鞠了一躬，再沒說什么就離開了。

“祝好，先生。”

菲利普覺得有點兒失望。他自認表現慷慨，理應得到來自迪克羅潮水般的感激。可這老先生卻淡定地收下了，好像本來就是應得的。菲利普驚訝不已。他還太年輕，沒能意識到比起受惠者，施惠之人反而會有更強的圖報心。迪克羅先生五六天后才回來。他的步子還是不太穩當，看上去也依然虛弱，但總算是從鬼門關繞了回來。他還像之前一樣神秘、冷漠、邋里邋遢。一直到課上完，他才提到自己的病情，在馬上就要出門的時候，他停了下來，猶豫片刻，好像開不了口：

“要是沒有你給的錢，我可能已經餓死了。這幾天就靠這糊口了。”

他鄭重其事、幾近諂媚地深深鞠了一躬，然后走出門。菲利普覺得嗓子哽住了。他好像忽然之間理解了這位老先生無力而苦澀的掙扎，在他覺得自己的生活一片明媚的同時，迪克羅先生的生活是多么陰暗痛苦。