鵜鶘版[1]序言

當下之人，無法盡述諸事。二十八歲那年，我著手撰寫本書，首先希望表達這樣一個思想：我們能夠理解那些臨床的精神病人，理解的程度，可以大大超乎常規想象的限度。當然，這樣的理解，需要歸限于當事人的社會關系，尤其家庭內部的權力格局。本書完成了這一任務。然而，今天看來，我當時全力聚焦于思考、描述特定的精神分裂生存狀態，殊不知，自己先已掉進本想躲避的陷阱，我想說的是：在本書中，我寫他們（Them）太多，寫我們（Us）太少。[2]

從根本上說，問題出于我們（Us）。弗洛伊德堅持認為，我們的文明本身意味著壓抑。我們既需要服從文明，也需要滿足本能（對于弗洛伊德，明確說是性本能），兩者之間存在沖突。面對這一沖突，弗洛伊德一時看不到出路，他漸漸相信，人與人之間樸素的自然之愛已不復可能。

我們的文明壓抑“本能”，不僅性欲，也壓抑任何形式的超越。置身單向度人群之中，如果誰擁有自身獨特的多向度經驗，又無法全然否定或忘卻，那么毫不奇怪，他將被人群摧毀——除非他背叛自身經驗。

當今時代，被我們稱為正常、健全、自由的瘋狂滲透了我們的社會，在這樣的社會關系中，所有的參照系都意義不明，含糊不清。

寧死不與社會抗爭，被我們視為正常；承認自己靈魂失喪，卻被我們看成瘋子。宣稱人是機器，可以被我們捧為大科學家；承認自己是機器，卻被我們稱為“人格解體”（此乃精神病學行話）；罵黑人是劣等種族，竟備受我們尊敬；視自身白皮膚為某種不治之癥，卻被我們視為不可救藥。

在一所精神病院，一位十七歲的少女告訴我：她恐懼至極，因為她體內藏著原子彈。我們據此認為她脫離“現實”，給她貼上“精神病”的標簽，將其診斷為危險的妄想癥。其實，我們的政治家才患了妄想癥，競相炫耀毀滅性的核武器，彼此恐嚇；我們的政治家才是遠離“現實”，才是真正的危險！

精神病學可以走向超越，擁有真實的自由，實現真正的成長。某些精神病學家有幸于此。不過，總體而言，借由所謂“非傷害性折磨”，我們的精神病學很容易淪為洗腦術、行為矯正術。在最好的情況下，我們拆除了那些緊身服、打開了鐵籠、廢除了腦白質切除術，但這些被更輕易的額葉切除術和鎮靜劑所取代，而正是它們在病人內部建起了柵欄、鎖上了牢籠。我如是說，意在強調：我們所謂的“正常”“適應”等，基本上意味著棄絕歡樂、背叛潛能。為適應虛假的現實，我們過于擅長營造虛假的自己！

是啊，本質上，問題出于我們（Us）而非他們（Them）！只是，別為難本書了；過去，一位老成的青年寫了這部書；時光流逝，讓我徒增年歲，但今天的我，生命更年輕。是為本序。

R. D. 萊恩 于倫敦
1964年

[1]“鵜鶘版”是英文Pelican Edition的直譯。Pelican 是指Penguin Publishing Company使用的一個出版標記，說明是對再版書籍做了不斷的補充更新所形成的最終版本。——譯注

[2]撰寫這篇序言三年之后，1967年，萊恩出版《經驗的政治》（The Politics of Experience），深入討論了此處提出的問題，該書第四章標題即為“我們與他們”（Us and Them）。——譯注