第三章

第二天十二點半，亨利·沃登勛爵從科森街漫步來到阿爾本尼街，拜訪他舅舅福默勛爵。他是一個性情隨和，舉止有些粗俗的老單身漢。外界都說他自私，因為沒有從他那兒撈到什么特別的好處。但上流社會卻認為他很慷慨，因為他款待著一批使他開心的人。他父親做過我們駐馬德里的大使，那時候伊莎貝拉還年輕，而普里姆則默默無聞。但后來他一氣之下離開了外交界，原因是沒有派他去巴黎當大使。他自己卻認為，憑他的出身，偷懶的本事，寫得一手好快報的能耐，縱情作樂的派頭，這個職務非他莫屬。兒子原是他的秘書，這時候也同長官一起辭職，盡管人家都認為做得有點愚蠢。幾個月以后，兒子繼承了爵位，開始專心致志地研究貴族們的偉大藝術——無所事事。他有兩幢市區的大房子，為了省心，卻寧愿住在單人套間里，并大多在俱樂部里吃飯。他也花了些心血，經營英格蘭中部諸郡的煤礦，還為自己染指工業找到了借口，說是煤有一大好處，能讓紳士們體面地在壁爐里燒木柴。政治上他屬于保守黨，只不過保守黨執政的時候，他便大罵保守黨人是一批激進坯子。在侍從面前他是個英雄，盡管要受他們欺侮；在親戚面前他讓人聞之膽寒，倒過來去欺侮人家。也只有英國才能造就這樣的人物，而他總是說這個國家快要完蛋了。他的信條已經過時，卻自有一大套為自己的偏見辯護的理由。

亨利勛爵走進房間，看見舅舅身穿粗陋的獵裝坐著，吸著雪茄，對著《泰晤士報》嘟嘟噥噥。“哦，哈利，”這位老紳士說，“什么風把你這么早就吹來了？你們這些花花公子呀，不到兩點不起床，不到五點不見人。”

“完全是出于家族親情，請相信我，喬治舅舅。我想從你這兒弄點什么。”

“想必是要錢，”福默勛爵苦笑了一下說，“好，坐下來說個明白吧。現在的年輕人呀，總以為錢就是一切。”

“說得對，”亨利勛爵解開外套的扣子，低聲說，“年紀大些了他們就懂了。不過我不需要錢，只有付賬的人才需要，喬治舅舅，而我從來不付賬。一個人如果不是長子，賒欠就成了他人生的資本，這樣的日子過得挺舒暢。而且我總是跟達特穆爾的生意人往來，所以他們不來找我麻煩。我要的是信息，當然不是有用的信息，而是無用的。”

“行啊，凡是《英國藍皮書》里寫的，我都可以告訴你，哈利，雖然如今這些家伙寫的盡是一派胡言。我當外交官那會兒情況還好些。不過，聽說現在要經過考試才能進外交界。那又能指望什么呢？考試嘛，先生，是徹頭徹尾的騙局。一個有身份的人，他知道的總是綽綽有余；一個沒有身份的人，他所知道的對自己無益。”

“道連·格雷不屬于《藍皮書》的內容，喬治舅舅。”亨利勛爵懶洋洋地說。

“道連·格雷？這人是誰啊？”福默勛爵說，他濃密的白眉毛皺了起來。

“我正是為打聽這事來的，喬治舅舅。或者不如說，我知道他是誰。他是最后一個克爾索勛爵的外孫。他母親是德福洛的后代，叫瑪格麗特·德福洛夫人。我想請你談談他母親。她的模樣？嫁給了誰？與你同時代的人，你幾乎無人不知，所以也可能知道她。現在我對格雷先生很感興趣，剛跟他見過面。”

“克爾索的外孫！”老紳士重復道——“克爾索的外孫！……當然……我同他母親很熟。我想我參加了她的施洗禮。瑪格麗特·德福洛，一個絕頂漂亮的姑娘，跟一個身無分文的年輕人私奔，弄得所有的男人都發了瘋。那小子是個無名小卒，先生，步兵團里的少尉什么的。當然，我全都記得，就仿佛是昨天的事。婚后沒幾個月，這可憐家伙便在斯帕的一次決斗中喪了命。這件事的背后隱藏著一個丑聞。聽說克爾索派了一個亡命之徒，一個比利時殺手，當眾侮辱自己的女婿。他雇他來干的，先生，出錢雇的。那家伙好像對付一只鴿子似的把他捅死了。這事兒給包了起來，可是，天哪！打那以后，好一陣子克爾索都孤零零地在俱樂部里吃牛排。人家告訴我，他把女兒弄回來了，而她從此便不跟他說話。啊，是呀，這件事很糟糕。那姑娘也死了，前后還不到一年。所以留下了一個兒子，是不是？我已經把這事給忘了。這孩子長得怎么樣？要是像他媽媽，那一定是個漂亮小伙子。”

“他長得很漂亮。”亨利勛爵表示贊同。

“但愿有可靠的人在照應他，”老人往下說，“如果克爾索通情達理，他應當有一大筆錢可以到手。他母親也有錢。塞爾比家族所有的財產，都從他母親的外祖父傳給了他母親。她外祖父痛恨克爾索，說他是個吝嗇鬼。他也確實如此。他去過馬德里，當時我還在那里。天哪，我真為他感到害臊。以前，女王總是向我問起那個為車錢與馬車夫吵個沒完的英國貴族，有人還為此編了不少故事。整整一個月我都不敢在宮廷露面。我希望他對待自己的外孫比對待馬車夫要好些。”

“我不知道，”亨利勛爵答道，“我想這孩子會有錢的。他還沒有成年，但已掌有塞爾比的產業，我知道。他這么告訴我的。而……他母親長得很美嗎？”

“瑪格麗特·德福洛是我平生見過的最可愛的女子，哈利。她究竟為什么會鬼使神差地走到那條路上，我永遠都弄不明白。只要她看中，她完全可以愛嫁誰就嫁誰。卡靈頓瘋也似的追她。可是她很浪漫，那個家族的女人都這樣。不過男人們都差勁，哎呀，女人們卻非同尋常。卡靈頓跪在她面前，他自己告訴我的。她卻嘲笑他，而當時倫敦的女子沒有一個不在追求卡靈頓。說起糊涂婚姻，順便提一句，你父親告訴我達特穆爾要娶一個美國佬，他玩的是什么把戲？難道英國姑娘都配不上他？”

“眼下娶美國佬是一種時髦，喬治舅舅。”

“我可以跟全世界打賭，我看好英國女人，哈利。”福默勛爵用拳頭擊了一下桌子說。

“賭注都壓在美國女人身上了。”

“聽說她們沒有耐力。”他的舅舅嘟噥著。

“長時間的角逐會使她們筋疲力盡，但美國人在障礙賽中很出色。她們往往速戰速決。我想達特穆爾沒有獲勝的機會。”

“誰是她親人？”老紳士咕噥著，“她有親人嗎？”

亨利勛爵搖了搖頭。“美國姑娘隱瞞父母的身份，就像英國女人隱瞞自己的歷史那么巧妙。”說著他站起來要走。

“想來他們是豬肉包裝工，是吧？”

“希望如此，喬治舅舅，為達特穆爾著想。據說，在美國豬肉包裝是最獲利的行業，僅次于搞政治。”

“她長得好看嗎？”

“她裝出一副漂亮的樣子。大多數美國女人都這樣。這是她們迷人的訣竅。”

“美國女人為什么不能待在自己國家里呢？她們總是說，美國是女人的天堂。”

“沒錯。所以她們像夏娃一樣，都急不可耐地要離開天堂，”亨利勛爵說，“再見，喬治舅舅，我再待下去就趕不上中飯了。謝謝你，提供了我要的信息。對新朋友，我什么都想知道；對老朋友，我什么都不想知道。”

“你上哪兒去吃中飯，哈利？”

“阿加莎姑媽那兒，我還約了格雷先生。他是姑媽新近的寵兒。”

“哼！告訴你姑媽阿加莎，別再為她那慈善募捐的事來找我麻煩了。我討厭死了。啊呀，這個好心的女人以為我無所事事，專為她傻乎乎的奇思怪想送支票去。”

“行啊，喬治舅舅，我會告訴她的，不過不會有什么效果。慈善家會失去一切人性，這是他們最顯著的特點。”

老紳士抱怨著表示同意，一面打鈴召喚仆人。亨利勛爵踏上低矮的拱廊，到了柏靈頓街，再折向伯克萊廣場。

這就是道連·格雷雙親的故事。故事講述得十分粗略，卻因為暗示著一段離奇而近乎現代的羅曼史，深深打動了他。一個漂亮的女人，為了瘋狂的戀情而不顧一切。幾周如癡如狂的甜蜜日子，被一樁奸詐丑惡的罪行所打斷。挨過幾個月無言的痛苦之后，一個嬰兒在陣痛中出世了。死亡奪走了母親，把孤苦伶仃的男孩留給了專橫冷酷的老人。是啊，這是一個有趣的背景，烘托出了那男孩，使他更為完美。每一件令人賞心悅目的東西背后，總有一段悲哀的隱情。連最不起眼的小花要開放，世界也得經歷陣痛。昨夜俱樂部的晚餐上，道連·格雷多么富有魅力。他坐在對面，目光愕然，雙唇張開，沉浸在驚喜之中。紅色的燭罩，把他那令人驚嘆的面容映得像一朵紅紅的玫瑰。跟他交談，就好像拉一把精制的小提琴，琴弓的一推一拉，一抖一動，都會得到呼應……把影響施與別人真令人興奮，確實無與倫比。把自己的靈魂投射進某個優雅的身形，并讓它在那里逗留一會兒；聽到自己理性的見解產生了伴有激情和青春的音樂回響；把自己的氣質像一種微妙流體或是奇異香氣那樣，灌注進另一種氣質：這些都給人一種真正的快樂。在我們這個如此局促、如此庸俗的時代，這個聲色犬馬、缺乏志向的時代，那也許是一種最舒心的快樂……他在巴茲爾畫室巧遇的這個小伙子，還是一個了不起的典型，或者至少可以塑造成一個了不起的典型。他很高雅，具有古老的希臘大理石雕刻所保留的童稚般的純真和美麗。你把他塑造成什么都行，可以做成巨神泰坦，也可以做成小玩具。多么可惜啊，這樣的美竟注定要消失！……而巴茲爾呢？從心理學角度看，他真有意思！新的藝術技巧，觀察生活的新視角，出奇地因為某個人在場而得到了啟發，而這個人自己卻渾然不覺。沉默的精靈住在昏暗的林地里，毫無蹤影地在空曠的田野走來走去，突然間像樹神德律阿德斯那樣顯形了，而且一點也不害怕，因為畫家的靈魂在尋覓著她。此刻，在他的靈魂中喚起了一種奇妙的情景，唯有在這種情景中，奇妙的東西才能夠顯現。于是，事物的形態和風格一定程度上變得真切了，獲得了某種象征意義，仿佛它們本身呈現出了另一種更完美的風格，使其從影子變成了實體。這一切真不可思議！他記起了歷史上類似的情況。不是那位思想藝術家柏拉圖首先這么分析的嗎？波納洛蒂不是把它刻在寫有十四行組詩的彩色大理石上嗎？但在我們這個世紀，這卻很奇特……是呀，就像道連·格雷不知不覺中影響著這位畫家，使他創作出了出色的畫像那樣，他竭力要去影響道連·格雷。他要設法去控制他，事實上他已經成功了一半。他要得到那個奇妙的精靈。這個愛情和死亡的結晶，有著某種迷人的東西。

他突然停了下來，抬頭看了看房子，發現走過姑媽家已經有一段路了，便笑著退了回來。他走進有些灰暗的大廳時，管家告訴他賓主已經入內去用午餐了。他把帽子和手杖交給了一個侍從，走進餐室。

“又遲到了，哈利。”姑媽朝他搖了搖頭叫道。

他隨口編了個理由，在她旁邊的一個空位上坐了下來，朝四周打量了一下，看看有哪些人在座。道連在桌子的一頭羞怯地向他欠了欠身子，臉上暗暗地泛起了愉快的紅暈。坐在他對面的是哈里公爵夫人。她性情隨和，脾氣很好，相識的人都喜歡她。她體態有些臃腫，換個沒有爵位的婦人，當代歷史學家準會將她描繪成胖子。坐在她右邊的是托馬斯·伯頓爵士，一位激進的議員。在公開場合，他緊跟領袖，私下里卻緊跟最好的廚師，奉行熟知的明智原則：與保守黨人吃在一起，卻與自由黨人想到了一起。坐在她左面的是屈萊德里的厄斯金先生，一位很有魅力和文化素養的老紳士，卻養成了沉默寡言的壞習慣，據他自己有一回對阿加莎夫人解釋說，是因為三十歲之前把該說的話都說了。他的鄰座是范德勒夫人，他姑媽的一位故友，女人中的圣賢，可惜打扮極其粗俗，使人想起裝訂得很蹩腳的圣歌集。幸虧她的另一邊坐著福德爾勛爵，一個絕頂聰明的庸人，中等年紀，已經歇頂，光光的頭猶如下議院大臣的聲明，一無遮攔。范德勒夫人極其認真地和福德爾勛爵交談著。按勛爵的說法，這種認真勁兒，是一切真正的好人所犯的不可原諒，卻又誰都無法避免的錯誤。

“我們正說著可憐的達特穆爾的事兒，亨利勛爵。”公爵夫人大聲說，隔著桌子愉快地朝他點了點頭，“你認為他真的會娶這個迷人的小女子？”

“我相信她已經決定向他求婚了，公爵夫人。”

“那還得了！”阿加莎夫人嚷道，“說真的，有人應當出來干涉一下。”

“根據可靠消息，他父親開了一家美國干貨店。”托馬斯·伯頓爵士說，一副目空一切的樣子。

“我舅舅已說他是包裝豬肉的，托馬斯爵士。”

“干貨！美國干貨是什么？”公爵夫人問，驚愕地舉起一雙肥大的手，特別強調了一下那個“是”字。

“美國小說。”亨利勛爵回答，一面取過一些鵪鶉來吃。

公爵夫人顯得莫名其妙。

“別理他，親愛的，”阿加莎夫人耳語道，“他說的話自己從來不當真。”

“美洲被發現的時候，”這位激進的議員說著便開始列舉一些乏味的事實。像所有那些想把一個話題談徹底的人一樣，他也終于弄得聽者徹底疲憊了。公爵夫人嘆了口氣，行使自己的特權，把他打斷了。“真希望美洲根本就沒有被發現！”她嚷道，“說真的，我們的姑娘如今都沒有機會了。這太不公平。”

“也許，說到底美洲根本就沒有被發現，”厄斯金先生說，“我個人認為，美洲只不過是被覺察到罷了。”

“啊！可是我看到過美國居民的樣子，”公爵夫人含糊其詞地回答道，“我得承認，她們大都長得很漂亮，穿得也很好，所有的服裝都是從巴黎弄來的，我希望我也一樣闊綽得起。”

“據說好的美國人死后都會去巴黎。”托馬斯爵士輕聲笑道，滿肚子都是過時的俏皮話。

“真的！那么壞的美國人死后上哪兒呢？”公爵夫人問道。

“他們去美國。”亨利勛爵咕噥著。

托馬斯爵士皺起了眉頭。“恐怕你的侄子對這個偉大的國家懷有偏見呢。”他跟阿加莎夫人說，“我游遍了美國，車子是由導游提供的，在這些事情上，他們向來很客氣。我敢擔保，去美國旅游會增長見識。”

“難道只有去芝加哥才增長見識？”厄斯金先生哀傷地問，“我可受不了這旅程。”

托馬斯爵士揮了揮手。“屈萊德里的厄斯金先生把世界搬到他書架上來了。我們這些講究實用的人，喜歡實地看世界，而不是從書本中讀世界。美國人是一個非常有趣的民族，絕對地理智。我認為這是他們的顯著特點。是呀，厄斯金先生，一個極其理智的民族。我敢說美國人從來不胡鬧。”

“多么可怕！”亨利勛爵叫道，“我能忍受出于本能的暴力，卻無法忍受出于本能的理性，使用這樣的理性是不公平的，那是對理智的暗算。”

“我不明白你的意思。”托馬斯爵士漲紅了臉。

“我明白，亨利爵士。”厄斯金先生說，微微一笑。

“悖論盡管不錯……”一位準男爵辯駁道。

“那是一個悖論嗎？”厄斯金先生問道，“我并不這樣認為。也許是吧，不過，真理就是以悖論的方式存在的，要檢驗事實就必須把它放在鋼絲繩上來看，當事實成了雜耍演員時，我們就可以來判斷它了。”

“我的天哪！”阿加莎夫人說，“瞧你們這些男人，這么爭個不休！說實在的，我永遠搞不清楚你們在談論什么。啊，哈利，你讓我很生氣。為什么你勸說我們可愛的道連·格雷先生放棄倫敦東區？我敢說他會成為無價之寶。他們會喜歡他的演奏。”

“我要他為我演奏。”亨利勛爵叫道，笑了一笑。他朝桌子的一頭瞧了一眼，看到對方報之以歡快的目光。

“惠特查普爾的人真不幸。”阿加莎夫人繼續說。

“除了苦難，我什么都能同情。”亨利勛爵聳了聳肩說，“我不能同情苦難，因為太丑陋、太可怖、太痛苦了。現代人對痛苦的同情，是一種極度的病態。我們應當同情生活中的色彩、美麗和歡樂。生活中的痛苦，說得越少越好。”

“但是，東區仍然是個重要的問題。”托馬斯爵士神情嚴肅地搖了搖頭議論道。

“確實如此，”年輕的勛爵回答道，“這涉及奴役的問題，而我們卻試圖以取悅奴隸的辦法來解決問題。”

政治家熱切地看著他。“那么你建議怎樣來改變呢？”他問。

亨利大笑起來。“在英國，除了天氣我什么都不想改變，”他回答，“我很滿足于哲理性的沉思。不過，鑒于十九世紀因為濫施同情而已經窮途末路，我倒建議應當求助科學來糾正我們。感情的長處在于把我們引向歧路，而科學的長處則在于沒有感情用事。”

“可是我們的責任那么重大。”范德勒太太小心翼翼地大著膽子說。

“非常重大。”阿加莎夫人附和著。

亨利勛爵朝厄斯金先生看了一眼。“人類過于鄭重其事了，這是世界的原罪。要是洞穴人當初知道放聲大笑，歷史就完全不一樣了。”

“你真讓人感到寬慰，”公爵夫人柔聲說，“我來看你親愛的姑媽的時候，總覺得內疚，因為我對東區的事絲毫不感興趣。往后我可以正眼看她而不臉紅了。”

“臉紅是很賞心悅目的，公爵夫人。”亨利勛爵議論道。

“只有當人年輕的時候是這樣，”她回答，“像我這樣的老婦，臉紅就不是一個好兆頭了。啊，亨利勛爵，但愿你能告訴我怎樣才能恢復青春。”

他想了一想。“你還記得早年犯過什么大錯嗎，公爵夫人？”他問，目光掃過桌子看著她。

“恐怕很多很多。”她大聲說。

“那么就統統再犯一次吧，”他十分嚴肅地說，“人要討回青春，就只要把以前干過的傻事再干一遍。”

“一個多么可愛的理論！”她叫道，“我必須把它付諸實踐。”

“一個多么危險的理論！”托馬斯爵士從緊閉的嘴唇吐出了這句話。阿加莎夫人搖了搖頭，但不禁感到有趣。厄斯金先生傾聽著。

“是的，”他又說下去，“那是人生的一大秘密。如今，多數人都死于聳人聽聞的常識，他們發現人唯一從不后悔的是自己犯過的錯誤，但這時已經為時太晚了。”

滿座的人都大笑起來。

他把玩著這個想法，變得任性自恃起來，把它丟到空中，變換個樣子，一會兒放走它，一會兒又把它捉回來，用幻想使它閃光，用悖論使它飛翔。他這么玩著玩著，對愚蠢的贊頌竟幻化成了一種哲學，而哲學自己則變得年輕起來，如我們所能想象的那樣，穿上酒跡斑斑的長袍，戴了常青藤花冠，踏著瘋狂的歡快樂曲，像酒神的女祭司那樣，在生命的小山上跳起舞來，嘲笑遲鈍的賽利納斯依然十分清醒。事實猶如受驚的森林動物，在她面前紛紛逃走了。她那白皙的腳，踩著巨大的酒榨機，機上坐著智者奧默[4]，她踩呀踩呀，直到葡萄的汁水泛起一陣陣紫色的泡沫，涌到她光著的腳周圍，或者紅色的酒泡溢出酒桶，滴在黑色傾斜的桶腰上。這是一件出色的即興之作。他覺得道連·格雷目不轉睛地看著他。由于意識到自己希望迷住聽眾中某個人的心，他的才思更加敏捷，他的想象更富有色彩。他才華橫溢，異想天開，毫無顧忌。他使聽者為之傾倒。他們跟著他的風笛笑個不停。道連·格雷始終盯著他，著了魔似的坐著，陣陣微笑掠過嘴唇，漸漸暗淡的眼神里出現了越來越驚訝的表情。

最后，現實披著時裝，走進了房間——一個仆人來稟報，說公爵夫人的馬車已在等候。她擰著手，假裝很失望。“真討厭！”她叫道，“我得告辭了。先要到俱樂部接我丈夫，送他上威利斯會議廳，主持某個荒唐的會議。要是遲了，他準要發火。我今天戴了這樣的帽子可不能吵架，這東西弱不禁風，話說重了便會把它毀掉。不過我得走了，親愛的阿加莎。再見，亨利勛爵，你很討人喜歡，也很使人喪氣，我真不知道對你的觀點說什么好。哪一天晚上你得過來同我們一起吃飯。星期二好不好？星期二你有空嗎？”

“為了你，我什么人都可以謝絕，公爵夫人。”亨利勛爵說著鞠了一躬。

“啊，那太好了，但也是你的不是，”她大聲說，“你可得來呀。”隨后便大模大樣地走出了房間，后面跟著阿加莎和其他幾位夫人。

亨利勛爵再次坐下的時候，厄斯金先生走過來，移過一把椅子，坐在他近旁，把手放在他的胳膊上。

“你大談其書，”他說，“為什么自己不寫一本呢？”

“我太喜歡看書了，因而無意去寫書，厄斯金先生。當然我想寫一本小說，一本像波斯地毯那么可愛，那么不真實的小說。在英國，除了那些熱衷于報紙、初級讀物和百科全書的人，找不到文學大眾。世界上所有的民族中，英國人是最沒有文學美感的。”

“恐怕你是對的。”厄斯金回答，“我自己在文學上也曾有過一番雄心，但早就放棄了。嗨，我的年輕朋友，如果我可以這么稱呼你的話，我可不可以問一下，你午餐時說的話當真嗎？”

“我都忘了說些什么了，”亨利勛爵微微一笑說，“都很不好嗎？”

“真的很不好。說實在我認為你極端危險。要是我們善良的公爵夫人有什么差錯，我們會以為你應當負主要責任。不過我得跟你談一談人生。我所屬的這代人非常乏味。哪一天你對倫敦厭倦了，就上屈萊德里來，我有幸留著幾瓶極好的紅葡萄酒，你可以一邊喝酒一邊闡釋你的享樂哲學。”

“我會陶醉的。拜訪屈萊德里是一大榮幸。極好的主人，極好的圖書室。”

“你一來就完美了。”老紳士說著彬彬有禮地鞠了一躬，“現在我得跟你的好姑媽告別了。我該上雅典娜文學俱樂部去，這會兒正是我們在那兒打瞌睡的時候。”

“你們都這樣嗎，厄斯金先生？”

“我們一共四十個人，坐在四十把扶手椅上。我們在試做文學院院士呢。”

亨利勛爵大笑著站了起來。“我要上海德公園去。”他大聲說。

他走出門時，道連·格雷碰了碰他胳膊。“我跟你一起去吧。”他低聲說。

“可我想你已經答應去看巴茲爾·霍爾華德了。”亨利勛爵回答。

“我寧可跟你走。是呀，我覺得一定得跟你走。就讓我去吧。你能答應我不停地跟我談天嗎？誰都沒有你談得那么精彩。”

“啊！今天我可談夠了，”亨利勛爵微笑著說，“我現在只想觀察一下生活，你高興的話，不妨來同我一起觀察。”