第四章

一個月后的一天下午，在亨利勛爵梅菲埃住宅的小圖書室里，道連·格雷斜倚在豪華的靠手椅上。這書房本身就很別致，高高的橄欖色橡木護墻板，奶油色的中楣，外突的石膏頂。磚粉色的氈毯上，鋪著帶長長絲綢流蘇的波斯小地毯。一張椴木小茶幾上放著一個小雕像，出自克羅迪翁[5]的手筆。雕像旁邊有一部《百篇小說集》[6]，是克洛維斯·伊夫[7]為瑪格麗特·瓦盧阿[8]裝訂的，封面上飾有涂金的雛菊，那是王后選中的圖案。壁爐架上擺著幾個大青瓷壇子和一些仿制的郁金香。夏日倫敦那杏黃色的陽光，透過鑲嵌著鉛條的小窗射了進來。

亨利勛爵還沒有來書房。他按自己的準則行事，總是遲到。他的準則是，守時是時間的竊賊。所以道連·格雷一臉不高興，無精打采地翻著插圖精美的《曼儂·萊斯柯》[9]，那是他在一個書架上找到的。路易十四時代風格的時鐘，一板一眼地響著單調(diào)的嘀嗒聲，使他很不耐煩，有一兩回竟想要走了。

他終于聽到外面響起了腳步聲，門開了。“你來得好晚呀，哈利！”他咕噥著。

“恐怕不是哈利，格雷先生。”回答的是個尖嗓子。

他趕緊回頭看了一眼，并站了起來。“對不起，我以為是……”

“你以為是我先生，結(jié)果卻是他太太。你得讓我自我介紹一下。我看過你的照片，所以很熟悉你。我想我先生那兒有你十七張照片。”

“不是十七張吧，亨利夫人？”

“嗯，那么十八張吧。而且那天晚上我看到你和他一起在歌劇院看戲。”她說著神經(jīng)質(zhì)地大笑起來，帶著她那“毋忘我”的呆滯眼神望著他。她是一個古怪的女人，身上的服裝看上去仿佛是在怒氣沖天時設(shè)計，大發(fā)雷霆時穿上去的。她平時總與某個人相愛，但她的熱情從來得不到回應(yīng)，所以一直保留著全部的幻想。她竭力要使自己看上去很別致，卻落得個亂蓬蓬不整潔的樣子。她的名字叫維多利亞，還有一個愛上教堂的癖好。

“想來是演《羅恩格林》[10]的時候吧，亨利夫人？”

“不錯，是在上演親切的《羅恩格林》的時候。我最喜歡瓦格納的音樂。音量那么高，你可以只管談天，不會讓別人聽見。這是一大優(yōu)點，你說是不是，格雷先生？”

她那薄薄的嘴唇里又響起了神經(jīng)質(zhì)的短促笑聲，她的手指開始撥弄一把玳瑁殼做的長柄裁紙刀。

道連笑著搖了搖頭。“恐怕我不是這么想的，亨利夫人。演奏音樂的時候我從不說話——至少好的音樂是這樣。如果碰上差的音樂，那就有責任用談話來蓋過它。”

“哎呀！那是哈利的一個看法，是不是，格雷先生？我老是從哈利的朋友那兒聽到他的觀點。這是我了解他觀點的唯一方法。不過你別以為我不喜歡好音樂。我非常喜歡，但害怕好音樂。它弄得我太浪漫。我簡直崇拜鋼琴家——有時候一次崇拜兩個，哈利這么說我的。我不知道他們身上有一種什么東西，也許是他們都是外國人的緣故。他們都是外國人，是不是？甚至那些出生在英國的人，過一陣子也成了外國人，是不是？他們這一招真聰明，同時也使藝術(shù)得益。使藝術(shù)世界化了，不是嗎？你從來沒有參加過我的聚會，是不是，格雷先生？你一定得來。我買不起蘭花，但在外國人身上我不惜工本。他們使你的房間富有生氣。瞧，哈利來了！——哈利，我進來找你，想問些事兒——記不得要問什么了——發(fā)現(xiàn)格雷先生在這兒。我們非常愉快地聊了聊音樂，兩人的看法很一致。不，很不一樣。跟他聊天很愉快。我很高興見到了他。”

“那很好，親愛的，好極了。”亨利勛爵說，豎起了他新月狀的黑眉毛，帶著饒有興味的微笑看著他們兩個，“實在抱歉，我來晚了，道連。我上沃德街去看了看一塊老式錦緞，討價還價幾小時才成交。如今的人啊，什么東西的價格都知道，就是不知道它們的價值。”

“恐怕我得走了，”亨利夫人嚷道，突然發(fā)出一陣傻乎乎的笑聲，打破了尷尬的沉寂，“我答應(yīng)了公爵夫人一起開車去兜風。再見，格雷先生。再見，哈利。我想你們在外面吃飯吧？我也在外面吃。也許我會在桑伯雷夫人那兒見到你們。”

“大概會的，親愛的。”亨利勛爵說。他夫人像徹夜在雨中度過的極樂鳥，嗖地飛出房間，留下了一縷赤素馨香水的幽香。亨利勛爵關(guān)上門，然后點上一支煙，驀地坐到了沙發(fā)上。

“千萬別娶草黃色頭發(fā)的女人，道連。”他抽了幾口煙后說。

“為什么，哈利？”

“因為她們那么多情善感。”

“可是我喜歡多情善感的人。”

“干脆就別結(jié)婚，道連。男人結(jié)婚是因為疲憊，女人結(jié)婚是因為好奇，結(jié)果雙方都大失所望。”

“我想我不可能結(jié)婚，哈利。我愛得太深了。這是你的一個警句，我正把它付諸實踐，就像你說啥我干啥一樣。”

“你愛上誰了？”亨利勛爵停了一下說。

“一個演員。”道連·格雷說著漲紅了臉。

亨利勛爵聳了聳肩：“這樣的開端司空見慣。”

“你要是見過她就不會這么說了，哈利。”

“她是誰？”

“她的名字叫西比爾·文。”

“從來沒有聽到過。”

“誰都沒有聽到過。不過，總有一天大家會聽到的，她是個天才。”

“我的好家伙，沒有一個女人是天才。女性是善于裝飾的，她們從來沒有話要說，卻可以說得非常動人。女人代表物質(zhì)對思想的勝利，正如男人代表思想對道德的勝利。”

“哈利，你怎么能這樣說呢？”

“我親愛的道連，這可是千真萬確。眼下我正在分析女人，所以應(yīng)當知道。這個問題并非像我想象的那么深奧。我發(fā)現(xiàn)，說到底只有兩種女人：一種是不化妝的；一種是化妝的。不化妝的女人很有用，要是你想撈個名聲，讓人知道你很體面，你只要帶她們?nèi)コ酝盹埦托辛恕Ａ硪活惻撕苊匀耍齻兎噶艘粋€錯誤。她們化妝是要使自己顯得年輕。而我們的祖母們化妝是要使自己口若懸河。胭脂和智慧在過去可是密不可分的，現(xiàn)在卻不同了。一個女人只要看上去比自己的女兒年輕十歲，她就心滿意足了。至于交談，整個倫敦只有五個女人值得你跟她說話，而其中的兩個，還不夠資格進入體面的上流社會。不過，說說你的天才吧，你認識她多久了？”

“啊！哈利，你的觀點真嚇人。”

“別管它了，你認識她多久了？”

“三星期左右。”

“你在什么地方見到她的？”

“我會告訴你的，哈利。可是你千萬別潑冷水。說到底，我沒有碰上你的話，就不會有這事兒了。你激起了我狂熱的欲望，想了解生活的一切方面。自從見到你后，一連幾天，我的血管里似乎一直搏動著某種東西。無論是在海德公園漫步，還是沿著皮卡迪利大街閑逛，我都打量著走過我身邊的每一個人，帶著瘋也似的好奇心，想知道他們過著怎樣的生活。有些人使我著迷，有些人使我害怕。空氣中像是夾雜著一股濃郁的毒氣，誘使我產(chǎn)生了一種尋求刺激的熱情……是呀，一天晚上，大約七點鐘，我決定出去探險了。我覺得我們這個灰蒙蒙可怕的倫敦，像你說的一樣，有萬千的居民，有骯臟的罪犯，有引人注目的罪惡。我覺得這里一定有什么等待著我。我設(shè)想了千萬種可能性。光是那種危險就使我感到愉快。我記得我們初次一起用餐的那個美妙無比的夜晚，你說過尋找美是生活的真正秘密。我不知道自己期望著什么，反正我出門了，朝東面游蕩過去，在曲折齷齪的街道里和黑乎乎寸草不長的廣場上，很快迷了路。八點半左右，我經(jīng)過一個荒唐的小劇院，巨大的汽燈光芒四射，節(jié)目單耀眼奪目。一個可怕的猶太人站在門口，吸著劣質(zhì)雪茄，身上的背心出奇得我平生從來沒有見過。他蓄著油光光的鬈發(fā)，骯臟的襯衫中間閃著一顆大鉆石。‘要一個包廂嗎，老爺？’他一見我就說，卑躬屈膝地脫下了帽子。他身上有一種使我感到有趣的東西，哈利。他極其可怕。我知道你會笑話我，但我真的進去了，為一個舞臺包廂付了整整一個幾尼。我至今還不明白為什么會這樣做，可要是我沒有——我親愛的哈利，要是我沒有這樣做，也就不會有生活中最浪漫的經(jīng)歷了。我知道你在笑我。你真可怕！”

“我沒有笑，道連，至少沒有笑你。但你不該說這是你生活中最浪漫的經(jīng)歷，你應(yīng)當說你生活中的初次浪漫經(jīng)歷。永遠會有人愛你，你也會永遠沉溺于愛情。多情是無所事事之人的特權(quán)。那是一個國家有閑階級的一大用處。別害怕。許多美妙的事兒等待著你，這僅僅是開始呢。”

“你認為我的性格那么淺薄？”道連·格雷生氣地叫道。

“不，我認為你的性格非常深沉。”

“那是什么意思？”

“我的好家伙，一生中只愛一次的人是真正的淺薄者。他們自稱為忠實和忠貞的，我管它叫習(xí)慣性的懶散，或是缺乏想象力。忠實之于情感生活，猶如前后一致之于理智生活，純粹是失敗的自供狀。什么忠實！將來我必須加以研究。這里面包藏著一種貪有欲。要是不怕別人撿走，有很多東西我們準會扔掉。可是我不想打斷你，把你的故事往下講吧。”

“后來，我就坐進了一個可怕的私人小包廂，正對著畫有庸俗不堪的景物的幕布。我從幕布后面看出去，掃視了一下劇院。發(fā)現(xiàn)它花哨艷麗，俗不可耐，畫的全是丘比特和象征豐收的羊角，活像一個蹩腳的婚禮蛋糕。頂層樓座和正廳后排都已滿座，但昏暗的前兩排卻空空蕩蕩，我猜想他們稱之為花樓的地方，幾乎不見人影。賣橘子和姜汁酒的女人走來走去，觀眾則大嗑其堅果。”

“那一定很像英國戲劇全盛時期的樣子。”

“我想一模一樣，而且還很沉悶。我開始感到納悶，不知道究竟該怎么辦。這時我看到了劇目單。你想演的是什么戲，哈利？”

“估摸是《傻孩子》或者《天真的啞巴》之類。我相信我們的先輩們喜歡這些玩意兒。道連，我年歲越長，越是迫切感到凡是先輩們覺得夠好的，我們都覺得不夠好。藝術(shù)領(lǐng)域和政治領(lǐng)域一樣，先輩們總是錯的[11]。”

“這個劇對我們來說也是不錯的，哈利，是《羅密歐與朱麗葉》。必須承認，一看到莎士比亞在這個狹小的鬼地方上演，我心里就惱火。但我還是有些好奇，至少決計等待第一幕開場。樂隊很糟糕，由一個彈著刺耳的鋼琴的猶太青年指揮，差一點把我嚇跑。好在拉幕終于開啟，戲劇開場了。演羅密歐的是一個上了年紀的矮胖男子，有著用軟木炭涂得黑黑的眉毛，破鑼似的悲悲戚戚的嗓音，啤酒桶一樣的身材。演茂丘西奧的幾乎一樣糟，是一個拙劣的丑角，隨意插科打諢，與后座的觀眾混得火熱。這兩個角色跟布景一樣古怪，仿佛出自鄉(xiāng)下的戲班。可是那朱麗葉！哈利，設(shè)想一個不滿十七歲的姑娘，鮮花一樣的小臉，小小的希臘式腦袋，上面盤著一圈圈深棕色的發(fā)辮，她的眼睛像紫羅蘭色的深井，注滿了火一樣的熱情，她的嘴唇活像玫瑰花的花瓣。她是我今生今世見過的最可愛的女子。你曾告訴我悲情會使你無動于衷，但美，只有美會使你熱淚盈眶。不瞞你說，哈利，我因為淚水蒙面，幾乎看不清這個姑娘。而她的嗓音——我從來沒有聽到過如此動聽的嗓音。起初音調(diào)低沉而圓潤，似乎只流進你的耳朵里。后來，稍稍高了一些，聽來像是一支長笛或是遠處的雙簧管在演奏。花園的那場戲，音調(diào)里有一種你只能在天亮前夜鶯歌唱時才能聽到的戰(zhàn)栗的狂喜。后來的幾瞬間，又轉(zhuǎn)為小提琴的激情奔瀉。你知道嗓音多么能打動人。你的嗓音和西比爾·文的嗓音是我永世難忘的兩種嗓音。我一閉上眼睛就聽得見它們，各自表達著不同的東西。我不知道聽誰的好。干嗎不愛她呢？哈利，我確實愛她。她是我生活中的至寶。一夜又一夜，我去看她的戲。一天晚上她扮演羅瑟琳[12]，第二天晚上演伊摩琴[13]。我看見她從心上人的嘴上吸著毒藥，在意大利陰暗的墓穴中死去。我看她裝扮成一個漂亮的小伙子，身穿緊身衣褲，頭戴講究的帽子，在亞登森林里漫游[14]。她也扮演過瘋女子，來到一個有罪的國王面前，讓他戴上蕓香，品嘗苦菜[15]。她還扮演過一個純潔無邪的人，被一雙黑皮膚的妒忌之手掐斷了蘆葦一般的脖子[16]。我看她穿過各種各樣的服裝，演過不同年齡的角色。普通的女人難以激發(fā)人們的想象，因為她們受自己時代的局限。甚至連魅力也無法使她們改觀。她們的頭腦像她們的帽子那樣一目了然，你總是可以看得清清楚楚，里面沒有任何秘密。她們早上在公園里騎馬，下午在茶會上聊天。她們的笑容一成不變，她們的舉止非常時髦。她們很淺露。但是一個演員呀，全然不同！哈利啊！你為什么不告訴我最值得愛的是演員呢？”

“因為我愛過那么多演員，道連。”

“噢，不錯，是些染了頭發(fā)、涂了面孔令人作嘔的家伙。”

“別貶低那些染發(fā)涂臉的人，有時她們有一種非同尋常的魅力。”亨利勛爵說。

“但愿我沒有跟你提起西比爾·文。”

“你不可能不告訴我，道連。后半輩子，你干什么都會告訴我。”

“是的，哈利，我相信確實如此。我會忍不住告訴你。你對我有一種奇怪的影響力。要是我犯了罪，我會來向你坦白，你會理解我。”

“像你這樣的人——又任性又快活——是不會去犯罪的，道連。不過我還是很感謝你的恭維。好吧，告訴我——把火柴遞給我，乖乖。謝謝。——你跟西比爾·文的實際關(guān)系怎么樣？”

道連·格雷跳了起來，臉色通紅，目光如火。“哈利，西比爾·文是圣潔的！”

“只有圣潔的東西才值得去碰它，道連，”亨利勛爵說，話音里帶著一絲莫名的悲哀，“可是你為什么要惱火呢？我想她遲早要屬于你的。一個人戀愛的時候總是以自欺欺人開始，而以欺騙別人告終。這就是世人所說的羅曼史。無論怎么說，我想你是了解她的嘍？”

“我當然了解她。我上劇院的第一個晚上，演出結(jié)束后那個可厭的老猶太人來到包廂，提出要把我?guī)У侥缓螅榻B給她。我勃然大怒，告訴他朱麗葉死了已經(jīng)幾百年了，遺體躺在維羅納的大理石墓穴里。從他愕然的表情里，我推想他以為我香檳或者什么的喝得太多了。”

“我并不感到意外。”

“隨后，他問我是不是在為報紙寫稿。我告訴他，我連報都不看。他聽了似乎非常失望，悄悄地告訴我，所有的劇評家都密謀反對他，他得把他們統(tǒng)統(tǒng)都買通。”

“我認為他說得有理。不過嘛，看他們的外表，這些劇評家身價大都不高。”

“哎呀，他好像覺得自己經(jīng)濟上力不從心。”道連大笑著說，“可這時候劇場的燈熄了，我得走了。他要我嘗嘗他竭力推薦的雪茄。我謝絕了。第二天晚上，當然我又去了那個地方。他一見面便低低地鞠了一躬，硬說我是藝術(shù)的慷慨施主。他是一個極其討厭的混蛋，不過對莎士比亞滿懷熱情。有一次還自豪地告訴我，他五次破產(chǎn)都完全是為了這位‘吟游詩人’。他堅持這么稱呼莎士比亞，好像認為因他破產(chǎn)是一種榮耀。”

“是榮耀，我親愛的道連——莫大的榮耀。大多數(shù)人破產(chǎn)是因為過多地投資于平淡的生活。為充滿詩意的生活而破產(chǎn)是一種榮耀。不過，你什么時候同西比爾·文小姐第一次開始交談？”

“第三個晚上。她在演羅瑟琳。我忍不住走了過去，之前曾扔給了她一些鮮花。她也曾看了我一眼，至少我認為她看了。這個老猶太人很執(zhí)拗，一定要帶我到后面去，于是我同意了。我居然不想認識她，有些不可思議，是不是？”

“不，我并不這樣想。”

“我親愛的哈利，這為什么？”

“我以后告訴你吧。現(xiàn)在我想知道這位姑娘。”

“西比爾嗎？啊，她那么靦腆，那么溫柔。身上有著一種孩子氣。我談了對她演出的想法后，她驚訝地瞪大了眼睛，似乎并沒有意識到自己的魅力。我想我們兩人都很緊張。那個老猶太人站在滿是灰塵的休息室門口，咧開嘴笑著，把我們兩人品評了一番，而我們則像孩子似的站著，你看著我，我看著你。他堅持叫我‘老爺’，所以我得讓西比爾放心，我不是那種人。她干脆對我說：‘你更像一個王子，我得叫你迷人王子。’”

“哎呀，道連，西比爾小姐真能說好話。”

“你不了解她，哈利。她只不過是把我看作劇中的一個人物而已。她對人生一無所知。她跟她媽住在一起，她媽已經(jīng)力乏色衰，第一夜扮演凱普萊特太太[17]，穿著洋紅色的晨袍，看上去以前的家境還不錯。”

“我知道那種表情，一看就沒勁。”亨利勛爵低語道，細看起他的戒指來。

“那個猶太人要跟我談她的過去，但我說不感興趣。”

“你說得完全正確。議論人家的傷心事其實是很卑鄙的。”

“我只對西比爾感興趣。她的出身跟我有什么關(guān)系？她從頭到腳，徹頭徹尾，百分之百地神圣。我每晚都去看她的演出，而她一晚比一晚動人。”

“怪不得你現(xiàn)在根本不同我一起吃飯了。我猜想你一定卷進了什么奇怪的羅曼史。你的確如此，不過跟我想象的并不完全一樣。”

“我親愛的哈利，我和你天天不是一起吃午飯，就是吃晚飯，而且還幾次一塊上歌劇院。”道連說，驚訝地睜大了那雙藍眼睛。

“你總是很晚很晚才到。”

“是呀，我忍不住去看西比爾演出，”他嚷道，“即使只是看一幕。我急于要看她。一想到那顆隱藏在象牙色的小小軀體里的奇妙靈魂，我就不覺肅然起敬。”

“今晚你可以同我一起吃飯了，是不是，道連？”

他搖了搖頭。“今晚她演伊摩琴，”他回答，“明晚她將演朱麗葉。”

“什么時候她才是西比爾·文呢？”

“永遠不可能是。”

“祝賀你。”

“你真可怕！她集世上所有偉大女主角于一身。她并不只是個體。你笑啦，不過我告訴你，她是個天才。我愛她，也一定要讓她愛我。你熟知生活的一切秘密，告訴我怎樣引動西比爾來愛我！我要讓羅密歐妒忌，讓世間死去的情人們聽見我們的笑聲，而且傷感不已。我要用我們熱情的呼吸，使他們化為塵灰的軀體恢復(fù)知覺，痛苦萬分。我的天呀，哈利，我多么崇拜她！”他一面說一面在房間里走來走去，熱辣辣的臉上泛起了潮熱的紅點。他激動極了。

亨利勛爵瞧著他，心里有一種難以捉摸的愉悅。跟他以前在巴茲爾·霍爾華德的畫室相遇的那個靦腆、膽小的小伙子相比，他已是判若兩人！他的天性像花兒一樣成長，開出了火紅的花朵。他的靈魂已經(jīng)從躲藏的秘密角落爬出來，欲望主動上前去迎接它。

“你打算怎么辦呢？”亨利勛爵終于說。

“我要你和巴茲爾哪天晚上去看她演出。對看的結(jié)果我一點都不怕。你們肯定會承認她的天才。然后我們得把她從猶太人手里弄出來。她跟他簽了三年合同——至少兩年零八個月——從現(xiàn)在算起。當然我得付他些錢。等一切都解決了，我要找個西區(qū)劇院，讓她揚揚名。她會讓整個世界發(fā)瘋，就像當初讓我發(fā)瘋一樣。”

“那不可能的，我的好家伙。”

“不，她會的。她不僅有藝術(shù)，有完美的藝術(shù)直覺，而且也有人格。你常常同我說，改變時代的是人格而不是原則。”

“好吧，我們哪一天晚上去？”

“讓我想想。今天是星期二。我們就定在明天吧。明天她演朱麗葉。”

“好的。八點鐘，勃里斯托爾旅館見。我去叫巴茲爾。”

“請不要八點，哈利。六點半。我們得在幕起之前趕到，看她演與羅密歐見面的第一幕。”

“六點半！這么早！那像是吃點心，或是看英文小說的時候。得七點才行。有身份的人是不在七點前吃飯的。這段時間你還要跟巴茲爾碰頭嗎？要不，我寫信告訴他？”

“啊呀，這個巴茲爾！我已經(jīng)一個星期沒有見到他了，也是我不好。他把肖像畫送來給我，畫框是他特意為我設(shè)計的，很精美。盡管畫里的人比我年輕了整整一個月，很讓我妒忌，但說實話，我還是很喜歡這幅畫的。也許還是你寫信給他好，我不想單獨見他。他的話讓我生氣，當然，他也給了我忠告。”

亨利勛爵笑了笑。“人們總是愛把自己最需要的東西送給別人，我管這叫深層次的慷慨。”

“啊，巴茲爾是個大好人，不過，我好像覺得他有點庸俗，那是我認識了你以后發(fā)現(xiàn)的。”

“巴茲爾，我的好家伙，他把自身的魅力都傾注進了自己的作品，結(jié)果留給生活的就只有偏見、原則和常識。我所見到的藝術(shù)家們，凡是個性討人喜歡的都是蹩腳的藝術(shù)家。出色的藝術(shù)家僅僅存在于他們的創(chuàng)作之中，而他們本人是極其乏味的。一個偉大的詩人，一個真正偉大的詩人，是一個最沒有詩意的家伙。但是，末流的詩人卻絕對富有吸引力。詩寫得越糟，人看上去越神氣。一個人倘使出版了一部二流的十四行詩，他就必然惹人注目。他在生活中實踐著自己無力寫出的詩，而另一些人則寫出了自己不敢實踐的詩。”

“難道真是這樣嗎，哈利？”道連·格雷說，一面從放在桌上帶金黃色蓋子的大瓶子里，倒了些香水在手帕上，“既然是你說的，那就肯定是的了。現(xiàn)在我得走了。伊摩琴在等著我呢。明天的事兒可別忘了。再見。”

亨利勛爵離開房間的時候垂下了厚重的眼瞼，陷入了沉思。顯然很少有人像道連·格雷那樣使他感興趣。可是那小伙子對另外一個人發(fā)瘋似的愛，并沒有給他帶來一絲因煩惱或嫉妒所生的痛苦。他感到高興，因為道連成了更有意思的研究對象。他經(jīng)常被自然科學(xué)的方法所吸引，卻又覺得自然科學(xué)的一般論題太瑣細，也太無意義。于是他先是解剖自己，末了又去解剖別人。他覺得人類的生活是一件值得探究的事。與此相比，其他東西都是沒有價值的。事實是這樣，當一個人看著生活奇怪地受著痛苦和愉快的煎熬的時候，他臉上無法佩戴玻璃假面具，也不可能阻止有毒的煙霧熏得腦袋一片混沌，把想象攪成亂七八糟的幻想和夢囈。有些毒藥難以捉摸，要了解它的性質(zhì)，你自己也得中毒。有些疾病非常奇怪，要做出診斷，你必得親身去體驗。然而，你得到了何等巨大的報償！世界對于你變得多么奇妙！了解激情不尋常的硬邏輯，探尋理智多彩的情感生活，觀察它們什么地方相遇，什么地方分離，哪一點上一致，哪一點上相左，還真別有一番樂趣！又何必管它要付出多大的代價？為了得到一種新的感覺，再高的代價也是值得的。

他意識到，正是他的某些話，用音樂般的音調(diào)說出的音樂般動聽的話，使道連·格雷的靈魂轉(zhuǎn)向這位純潔的姑娘，并為之傾倒。這么一想，他瑪瑙似的褐色眼睛里射出了喜悅的光芒。這小伙子很大程度上是他的創(chuàng)造物。他使他早熟，那很了不起。普通人等待著生活把秘密暴露給他們，而對少數(shù)人，對上帝的選民來說，生活的面紗還沒有拉開，內(nèi)中的秘密就盡收眼底了。有時，那是藝術(shù)所產(chǎn)生的效果，主要是文學(xué)藝術(shù)，因為它直接表現(xiàn)激情和理智。但有時一個復(fù)雜的人格取而代之，擔當起了藝術(shù)的職能，事實上，其自身便是一件藝術(shù)品。像詩歌、雕塑和繪畫一樣，生活本身就擁有精心創(chuàng)造的杰作。

不錯，這小伙子有些早熟，春天就已開始了收割。他身上涌動著青春的脈搏和熱情，但他的自我意識已經(jīng)很強。對他進行觀察是一種愉快。那么漂亮的臉蛋，那么美麗的靈魂，他使你為之驚嘆。至于如何結(jié)局，或者注定要如何了結(jié)，都無關(guān)緊要。他就像露天表演或戲劇中的高雅角色，他們的歡樂似乎離你非常遙遠，他們的憂愁卻會激起你的美感，他們的傷痛像紅紅的玫瑰。

靈魂和肉體，肉體和靈魂，是多么神秘呀！靈魂中存在著動物性，肉體中有瞬時的靈性。感覺可以升華，理智可能墮落。誰能說得出何處是肉體沖動的終點，何處是靈魂沖動的起點？一般心理學(xué)家的武斷定義是何等淺薄！然而要對不同學(xué)派的主張決定取舍又何其困難！難道靈魂是端坐在罪惡之屋中的幽靈？或者如喬達諾·布魯諾[18]所想，肉體真的是在靈魂里？把精神從物質(zhì)中分離出來是一大秘密，精神和物質(zhì)的統(tǒng)一也是一大秘密。

他開始考慮我們是否能使心理學(xué)徹底成為一門科學(xué)，向我們揭示生活的一切動力。我們似乎常常誤解自己，也很少理解別人。經(jīng)驗不具有倫理價值。它只不過是人賜給錯誤的名字。道德學(xué)家總是把它視為一種警示，認為對性格培養(yǎng)具有一定的倫理效果，贊揚經(jīng)驗?zāi)芙逃覀儜?yīng)該遵循什么，啟發(fā)我們應(yīng)當避免什么。但是經(jīng)驗中沒有動力。它像良心一樣不是一種積極因素。它實際所昭示的，無非是我們的未來與過去一模一樣，一度犯過的罪孽，我們十分厭惡，但又會愉快地一犯再犯。

他很清楚，實驗法是對情欲做出科學(xué)分析的唯一方法。自然道連·格雷是他手頭的一個專題，而且有可能帶來豐富的成果。他對西比爾·文那種突如其來的癡心，是一個很有意思的心理現(xiàn)象。無疑這與好奇心有密切關(guān)系，對一種新體驗的好奇和向往。然而它不是簡單而是相當復(fù)雜的情欲。原本存在的孩提時代的感官本能，通過想象轉(zhuǎn)化成對這個青年來說遠離感官的東西，也正因為這樣就顯得更加危險。關(guān)于情欲的來源，我們有些自欺欺人，但正是這種情欲有力地支配著我們。我們最弱的動機是那些我們意識到其本質(zhì)的動機。事情常常是這樣，當我們認為是在對別人進行試驗的時候，實際上是在對自己進行著試驗。

亨利勛爵正坐著浮想聯(lián)翩的時候，敲門聲響了，進來一個侍者，提醒他該換裝赴晚宴了。他站起來向街道望去。夕陽已經(jīng)把對面房子高處的窗戶染成了金紅色。玻璃窗光閃閃像燒紅的金屬盤子。窗上端的天空好似一朵褪了色的玫瑰。他思考著朋友年輕火紅的生活，不知道一切會怎樣告終。

十二點半左右他回到家里，看見大廳的桌子上有一份電報。他打開來看，發(fā)現(xiàn)是道連·格雷發(fā)來的，說他已和西比爾·文訂婚。