一

假若我姑母和我大姐的婆母現(xiàn)在還活著，我相信她們還會(huì)時(shí)常爭(zhēng)辯：到底在我降生的那一晚上，我的母親是因生我而昏迷過(guò)去了呢，還是她受了煤氣。

幸而這兩位老太太都遵循著自然規(guī)律，到時(shí)候就被親友們護(hù)送到墳地里去；要不然，不論我慶祝自己的花甲之喜，還是古稀大壽，我心中都不會(huì)十分平安。是呀，假若大姐婆婆的說(shuō)法十分正確，我便根本不存在啊！

似乎有聲明一下的必要：我生的遲了些，而大姐又出閣早了些，所以我一出世，大姐已有了婆婆，而且是一位有比金剛石還堅(jiān)硬的成見的婆婆。是，她的成見是那么深，我簡(jiǎn)直地不敢叫她看見我。只要她一眼看到我，她便立刻把屋門和窗子都打開，往外散放煤氣！

還要聲明一下：這并不是為來(lái)個(gè)對(duì)比，貶低大姐婆婆，以便高抬我的姑母。那用不著。說(shuō)真的，姑母對(duì)于我的存在與否，并不十分關(guān)心；要不然，到后來(lái)，她的煙袋鍋?zhàn)訛槭裁闯３Ｇ迷谖业念^上，便有些費(fèi)解了。是呀，我長(zhǎng)著一個(gè)腦袋，不是一塊破磚頭！

盡管如此，姑母可是堅(jiān)持實(shí)事求是的態(tài)度，和我大姐的婆婆進(jìn)行激辯。按照她的說(shuō)法，我的母親是因?yàn)樯遥а^(guò)多，而昏了過(guò)去的。據(jù)我后來(lái)調(diào)查，姑母的說(shuō)法頗為正確，因?yàn)樽詮乃心昃渔滓院螅桶岬轿壹襾?lái)住，不可能不掌握些第一手的消息與資料。我的啼哭，吵得她不能安眠。那么，我一定不會(huì)是一股煤氣！

我也調(diào)查清楚：自從姑母搬到我家來(lái)，雖然各過(guò)各的日子，她可是以大姑子的名義支使我的母親給她沏茶灌水，擦桌子掃地，名正言順，心安理得。她的確應(yīng)該心安理得，我也不便給她造謠：想想看，在那年月，一位大姑子而不欺負(fù)兄弟媳婦，還怎么算作大姑子呢？

在我降生前后，母親當(dāng)然不可能照常伺候大姑子，這就難怪在我還沒落草兒，姑母便對(duì)我不大滿意了。不過(guò)，不管她多么自私，我可也不能不多少地感激她：假若不是她肯和大姐婆婆力戰(zhàn)，甚至于混戰(zhàn)，我的生日與時(shí)辰也許會(huì)發(fā)生些混亂，其說(shuō)不一了。我舍不得那個(gè)良辰吉日！

那的確是良辰吉日！就是到后來(lái)，姑母在敲了我三煙鍋?zhàn)又螅膊荒懿簧约涌紤]，應(yīng)否繼續(xù)努力。她不能不想想，我是臘月二十三日酉時(shí)，全北京的人，包括著皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的時(shí)刻降生的呀！

在那年代，北京在沒有月色的夜間，實(shí)在黑的可怕。大街上沒有電燈，小胡同里也沒有個(gè)亮兒，人們晚間出去若不打著燈籠，就會(huì)越走越怕，越怕越慌，迷失在黑暗里，找不著家。有時(shí)候，他們會(huì)在一個(gè)地方轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一直轉(zhuǎn)一夜。按照那時(shí)代的科學(xué)說(shuō)法，這叫作“鬼打墻”。

可是，在我降生的那一晚上，全北京的男女，千真萬(wàn)確，沒有一個(gè)遇上“鬼打墻”的！當(dāng)然，那一晚上，在這兒或那兒，也有餓死的、凍死的，和被殺死的。但是，這都與鬼毫無(wú)關(guān)系。鬼，不管多么頑強(qiáng)的鬼，在那一晚上都在家里休息，不敢出來(lái)，也就無(wú)從給夜行客打一堵墻，欣賞他們來(lái)回轉(zhuǎn)圈圈了。

大街上有多少賣糖瓜與關(guān)東糖的呀！天一黑，他們便點(diǎn)上燈籠，把攤子或車子照得亮堂堂的。天越黑，他們吆喝的越起勁，洪亮而急切。過(guò)了定更，大家就差不多祭完了灶王，糖還賣給誰(shuí)去呢！就憑這一片賣糖的聲音，那么洪亮，那么急切，膽子最大的鬼也不敢輕易出來(lái)，更甭說(shuō)那些膽子不大的了—據(jù)說(shuō)，鬼也有膽量很小很小的。

再聽吧，從五六點(diǎn)鐘起，已有稀疏的爆竹聲。到了酉時(shí)左右（就是我降生的偉大時(shí)辰），連鋪戶帶人家一齊放起鞭炮，不用說(shuō)鬼，就連黑、黃、大、小的狗都嚇得躲在屋里打哆嗦。花炮的光亮沖破了黑暗的天空，一閃一閃，能夠使人看見遠(yuǎn)處的樹梢兒。每家院子里都亮那么一陣：把灶王像請(qǐng)到院中來(lái)，燃起高香與柏枝，灶王就急忙吃點(diǎn)關(guān)東糖，化為灰燼，飛上天宮。

灶王爺上了天，我卻落了地。這不能不叫姑母思索思索：“這小子的來(lái)歷不小哇！說(shuō)不定，灶王爺身旁的小童兒因?yàn)樨澇蕴枪瑳]來(lái)得及上天，就留在這里了呢！”這么一想，姑母對(duì)我就不能不在討厭之中，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)敬意！

灶王對(duì)我姑母的態(tài)度如何，我至今還沒探聽清楚。我可是的確知道，姑母對(duì)灶王的態(tài)度并不十分嚴(yán)肅。她的屋里并沒有灶王龕。她只在我母親在我們屋里給灶王與財(cái)神上了三炷香之后，才搭訕著過(guò)來(lái)，可有可無(wú)地向神像打個(gè)問(wèn)心。假若我恰巧在那里，她必狠狠地瞪我一眼；她認(rèn)準(zhǔn)了我是灶王的小童兒轉(zhuǎn)世，在那兒監(jiān)視她呢！

說(shuō)到這里，就很難不提一提我的大姐婆婆對(duì)神佛的態(tài)度。她的氣派很大。在她的堂屋里，正中是掛著黃圍子的佛桌，桌上的雕花大佛龕幾乎高及頂棚，里面供著紅臉長(zhǎng)髯的關(guān)公。到春節(jié)，關(guān)公面前擺著五碗小塔似的蜜供、五碗紅月餅，還有一堂干鮮果品。財(cái)神、灶王，和張仙（就是“打出天狗去，引進(jìn)子孫來(lái)”的那位神仙）的神龕部安置在兩旁，倒好像她的“一家之主”不是灶王，而是關(guān)公。趕到這位老太太對(duì)丈夫或兒子示威的時(shí)候，她的氣派是那么大，以至把神佛都罵在里邊，毫不留情！“你們這群！”她會(huì)指著所有的神像說(shuō)：“你們這群！吃著我的蜜供、鮮蘋果，可不管我的事，什么東西！”

可是，姑母居然敢和這位連神佛都敢罵的老太太分庭抗禮，針鋒相對(duì)地爭(zhēng)辯，實(shí)在令人不能不暗伸大指！不管我怎么不喜愛姑母，當(dāng)她與大姐婆婆作戰(zhàn)的時(shí)候，我總是站在她這一邊的。

經(jīng)過(guò)客觀的分析，我從大姐婆婆身上實(shí)在找不到一點(diǎn)可愛的地方。是呀，直到如今，我每一想起什么“虛張聲勢(shì)”“瞎唬事”等等，也就不期然而然地想起大姐的婆婆來(lái)。我首先想起她的眼睛。那是一雙何等毫無(wú)道理的眼睛啊！見到人，不管她是要表示歡迎，還是馬上沖殺，她的眼總是瞪著。她大概是想用二目圓睜表達(dá)某種感情，在別人看來(lái)卻空空洞洞，莫名其妙。她的兩腮多肉，永遠(yuǎn)陰郁地下垂，像兩個(gè)裝著什么毒氣的口袋似的。在咳嗽與說(shuō)話的時(shí)候，她的嗓子與口腔便是一部自制的擴(kuò)音機(jī)。她總以為只要聲若洪鐘，就必有說(shuō)服力。她什么也不大懂，特別是不懂怎么過(guò)日子。可是，她會(huì)瞪眼與放炮，于是她就懂了一切。

雖然我也忘不了姑母的煙袋鍋?zhàn)樱ㄌ貏e是那里面還有燃透了的蘭花煙的），可是從全面看來(lái)，她就比大姐的婆婆多著一些風(fēng)趣。從模樣上說(shuō)，姑母長(zhǎng)得相當(dāng)秀氣，兩腮并不像裝著毒氣的口袋。她的眼睛，在風(fēng)平浪靜的時(shí)候，黑白分明，非常的有神。不幸，有時(shí)候不知道為什么就來(lái)一陣風(fēng)暴。風(fēng)暴一來(lái)，她的有神的眼睛就變成有鬼，寒光四射，冷氣逼人！不過(guò)，讓咱們還是別老想她的眼睛吧。她愛玩梭兒胡。每逢贏那么三兩吊錢的時(shí)候，她還會(huì)低聲地哼幾句二黃。據(jù)說(shuō)：她的丈夫，我的姑父，是一位唱戲的！在那個(gè)改良的……哎呀，我忘了一件大事！

你看，我只顧了交待我降生的月、日、時(shí)，可忘了說(shuō)是哪一年！那是有名的戊戌年啊！戊戌政變！

說(shuō)也奇怪，在那么大講維新與改良的年月，姑母每逢聽到“行頭”“拿份兒”等等有關(guān)戲曲的名詞，便立刻把話岔開。只有逢年過(guò)節(jié)，喝過(guò)兩盅玫瑰露酒之后，她才透露一句：“唱戲的也不下賤啊！”盡管如此，大家可是都沒聽她說(shuō)過(guò)：我姑父的藝名叫什么，他是唱小生還是老旦。

大家也都懷疑，我姑父是不是個(gè)旗人。假若他是旗人，他可能是位耗財(cái)買臉的京戲票友兒。可是，玩票是出風(fēng)頭的事，姑母為什么不敢公開承認(rèn)呢？他也許真是個(gè)職業(yè)的伶人吧？可又不大對(duì)頭：那年月，盡管醞釀著革新與政變，堂堂的旗人而去以唱戲?yàn)闃I(yè)，不是有開除旗籍的危險(xiǎn)么？那么，姑父是漢人？也不對(duì)呀！他要是漢人，怎么在他死后，我姑母每月去領(lǐng)好幾份兒錢糧呢？

直到如今，我還弄不清楚這段歷史。姑父是唱戲的不是，關(guān)系并不大。我總想不通：憑什么姑母，一位寡婦，而且是愛用煙鍋?zhàn)忧梦业哪X袋的寡婦，應(yīng)當(dāng)吃幾份兒餉銀呢？我的父親是堂堂正正的旗兵，負(fù)著保衛(wèi)皇城的重任，每月不過(guò)才領(lǐng)三兩銀子，里面還每每攙著兩小塊假的；為什么姑父，一位唱小生或老旦的，還可能是漢人，會(huì)立下那么大的軍功，給我姑母留下幾份兒錢糧呢？看起來(lái)呀，這必定在什么地方有些錯(cuò)誤！

不管是皇上的，還是別人的錯(cuò)兒吧，反正姑母的日子過(guò)得怪舒服。她收入的多，開銷的少—白住我們的房子，又有弟媳婦作義務(wù)女仆。她是我們小胡同里的“財(cái)主”。

恐怕呀，這就是她敢跟大姐的婆婆頂嘴抬杠的重要原因之一。大姐的婆婆口口聲聲地說(shuō)：父親是子爵，丈夫是佐領(lǐng)，兒子是驍騎校。這都不假；可是，她的箱子底兒上并沒有什么沉重的東西。有她的胖臉為證，她愛吃。這并不是說(shuō)，她有錢才要吃好的。不！沒錢，她會(huì)以子爵女兒、佐領(lǐng)太太的名義去賒。她不但自己愛賒，而且頗看不起不敢賒，不喜歡賒的親友。雖然沒有明說(shuō)，她大概可是這么想：不賒東西，白作旗人！

我說(shuō)她“愛”吃，而沒說(shuō)她“講究”吃。她只愛吃雞鴨魚肉，而不會(huì)欣賞什么山珍海味。不過(guò)，她可也有講究的一面：到十冬臘月，她要買兩條豐臺(tái)暖洞子生產(chǎn)的碧綠的、尖上還帶著一點(diǎn)黃花的王瓜，擺在關(guān)公面前；到春夏之交，她要買些用小蒲包裝著的，頭一批成熟的十三陵大櫻桃，陳列在供桌上。這些，可只是為顯示她的氣派與排場(chǎng)。當(dāng)她真想吃的時(shí)候，她會(huì)買些冒充櫻桃的“山豆子”，大把大把地往嘴里塞，既便宜又過(guò)癮。不管怎么說(shuō)吧，她經(jīng)常拉下虧空，而且是債多了不愁，滿不在乎。

對(duì)債主子們，她的眼瞪得特別圓，特別大；嗓音也特別洪亮，激昂慷慨地交代：

“聽著！我是子爵的女兒，佐領(lǐng)的太太，娘家婆家都有鐵桿兒莊稼！俸銀俸米到時(shí)候就放下來(lái)，欠了日子欠不了錢，你著什么急呢！”

這幾句豪邁有力的話語(yǔ)，不難令人想起二百多年前清兵入關(guān)時(shí)候的威風(fēng)，因而往往足以把債主子打退四十里。不幸，有時(shí)候這些話并沒有發(fā)生預(yù)期的效果，她也會(huì)瞪著眼笑那么一兩下，叫債主子嚇一大跳；她的笑，說(shuō)實(shí)話，并不比哭更體面一些。她的剛?cè)嵯酀?jì)，令人啼笑皆非。

她打扮起來(lái)的時(shí)候總使大家都感到遺憾。可是，氣派與身分有關(guān)，她還非打扮不可。該穿亮紗，她萬(wàn)不能穿實(shí)地紗；該戴翡翠簪子，決不能戴金的。于是，她的幾十套單、夾、棉、皮，紗衣服，與冬夏的各色首飾，就都循環(huán)地出入當(dāng)鋪，當(dāng)了這件贖那件，博得當(dāng)鋪的好評(píng)。據(jù)看見過(guò)閻王奶奶的人說(shuō)：當(dāng)閻王奶奶打扮起來(lái)的時(shí)候，就和盛裝的大姐婆婆相差無(wú)幾。

因此，直到今天，我還摸不清她的丈夫怎么會(huì)還那么快活。在我幼年的時(shí)候，我覺得他是個(gè)很可愛的人。是，他不但快活，而且可愛！除了他也愛花錢，幾乎沒有任何缺點(diǎn)。我首先記住了他的咳嗽，一種清亮而有腔有調(diào)的咳嗽，叫人一聽便能猜到他至小是四品官兒。他的衣服非常整潔，而且?guī)е聊X的香味，有人說(shuō)這是因?yàn)閯傆僧?dāng)鋪拿出來(lái)，不知正確與否。

無(wú)論冬夏，他總提著四個(gè)鳥籠子，里面是兩只紅頦，兩只藍(lán)靛頦兒。他不養(yǎng)別的鳥，紅、藍(lán)頦兒雅俗共賞，恰合佐領(lǐng)的身份。只有一次，他用半年的俸祿換了一只雪白的麻雀。不幸，在白麻雀的聲譽(yù)剛剛傳遍九城的大茶館之際，也不知怎么就病故了，所以他后來(lái)即使看見一只雪白的老鴉也不再動(dòng)心。

在冬天，他特別受我的歡迎：在他的懷里，至少藏著三個(gè)蟈蟈葫蘆，每個(gè)都有擺在古玩鋪里去的資格。我并不大注意葫蘆。使我興奮的是它們里面裝著的嫩綠蟈蟈，時(shí)時(shí)輕脆地鳴叫，仿佛夏天忽然從哪里回到北京。

在我的天真的眼中，他不是來(lái)探親家，而是和我來(lái)玩耍。他一講起養(yǎng)鳥、養(yǎng)蟈蟈與蛐蛐的經(jīng)驗(yàn)，便忘了時(shí)間，以至我母親不管怎樣為難，也得給他預(yù)備飯食。他也非常天真。母親一暗示留他吃飯，他便咳嗽一陣，有腔有調(diào)，有板有眼，而后又哈哈地笑幾聲才說(shuō)：

“親家太太，我還真有點(diǎn)餓了呢！千萬(wàn)別麻煩，到天泰軒叫一個(gè)干炸小丸子、一賣木樨肉、一中碗酸辣湯，多加胡椒面和香菜，就行啦！就這么辦吧！”

這么一辦，我母親的眼圈兒就分外濕潤(rùn)那么一兩天！不應(yīng)酬吧，怕女兒受氣；應(yīng)酬吧，錢在哪兒呢？那年月走親戚，用今天的話來(lái)說(shuō)，可真不簡(jiǎn)單！

親家爹雖是武職，四品頂戴的佐領(lǐng)，卻不大愛談怎么帶兵與打仗。我曾問(wèn)過(guò)他是否會(huì)騎馬射箭，他的回答是咳嗽了一陣，而后馬上又說(shuō)起養(yǎng)鳥的技術(shù)來(lái)。這可也的確值得說(shuō)，甚至值得寫一本書！看，不要說(shuō)紅、藍(lán)頦兒們?cè)趺答B(yǎng)，怎么錿，怎么“押”，在換羽毛的季節(jié)怎么加意飼養(yǎng)，就是那四個(gè)鳥籠子的制造方法，也夠講半天的。不要說(shuō)鳥籠子，就連籠里的小磁食罐，小磁水池，以及清除鳥糞的小竹鏟，都是那么考究，誰(shuí)也不敢說(shuō)它們不是藝術(shù)作品！是的，他似乎已經(jīng)忘了自己是個(gè)武官，而把畢生的精力都花費(fèi)在如何使小罐小鏟、咳嗽與發(fā)笑都含有高度的藝術(shù)性，從而隨時(shí)沉醉在小刺激與小趣味里。