第二章

他們一進畫室便看到了道連·格雷，背朝他們，坐在鋼琴旁邊，翻著舒曼的樂譜《森林景象》。“你得把它借給我，巴茲爾，”他大聲說，“太動人了，我要學。”

“那全得看你今天姿勢擺得怎樣，道連。”

“哦，我擺膩了，也不要跟真人一樣大的畫像。”小伙子回答，使著性子在琴凳上轉(zhuǎn)了一圈。一看見亨利勛爵，臉紅了好一陣子，驚跳了起來。“真對不起，巴茲爾，我不知道你有客。”

“這是亨利·沃登勛爵，道連，我牛津時的老朋友。剛才我還告訴他，你是一個多好的模特兒，這一下可全給你攪了。”

“你并沒有攪了我見到你的愉快，格雷先生。”亨利勛爵走上前，伸出手去，“我姑媽常常跟我說起你，你是她特別喜歡的人之一，恐怕也是她的受害者之一。”

“現(xiàn)在我上了阿加莎太太的黑名冊。”道連回答，露出滑稽的懺悔表情，“上星期二，我答應跟她一起去惠特查普爾[3]的一個俱樂部。說真的，我全忘了。我們本來要一起表演二重唱——我想是三個二重唱。不知道她會怎么說我，我嚇得不敢去見她了。”

“哎呀，我可以讓你跟姑媽和好。她可一心向著你呢。我想，你沒上那兒，沒有什么大不了。觀眾們也許真以為是二重唱呢，因為阿加莎姑媽一坐到鋼琴前，發(fā)出來的聲音便足有兩個人那么響。”

“對她來說，那很可怕。在我聽來，感覺也不會太好。”道連·格雷笑著回答道。

亨利勛爵打量著他。不錯，他確實長得漂亮無比，紅紅的、曲線柔和的嘴唇，直率的藍眼睛，拳曲的金發(fā)。他臉上的某種表情讓人立刻就會信賴他。年輕人的全部坦率、激情和純潔都寫在那里。你感到，他沒受世俗的玷污。難怪巴茲爾·霍爾華德對他崇拜不已。

“你太迷人了，不該去搞慈善，格雷先生——實在太迷人了。”亨利勛爵跌坐在沙發(fā)上，一面打開了他的煙盒子。

畫家一直在忙著調(diào)顏色，準備畫筆，看上去心事重重。聽了亨利勛爵的最后一句話，他瞥了他一眼，猶豫了一下，隨后說：“哈利，我想今天完成這幅畫，要是我請你離開的話，你會認為我非常粗魯嗎？”

亨利勛爵微微一笑，瞧了瞧道連·格雷，問：“我得走嗎，格雷先生？”

“哦，請別走，亨利勛爵。我知道，巴茲爾又生悶氣了，他一這樣，我便受不了。另外，我想請你說說，為什么我不能搞慈善。”

“我不知道自己能不能談，格雷先生。這個話題很乏味，得一本正經(jīng)地來談。不過，既然你請我留下，當然我就不走了。你不會真的在乎，對不對，巴茲爾？你常常同我說，你喜歡有人跟模特兒聊天。”

霍爾華德咬著嘴唇。“要是道連希望你留下，你當然得留下。道連的隨心所欲是我們每個人的法律，除了他自己。”

亨利勛爵拿起帽子和手套。“你執(zhí)意留我，巴茲爾，但恐怕我還是得走。我答應在奧爾良俱樂部跟人碰頭。再見，格雷先生。找個下午上柯曾街來看我，五點鐘我?guī)缀蹩偸窃诩业摹碇皩懛庑牛清e過就太可惜了。”

“巴茲爾，”道連·格雷叫道，“亨利勛爵走的話，我也走。你作畫的時候從來不張嘴說話，而我站在畫臺上，還要裝出一副高興面孔，實在乏味得可怕。請他留下來吧，我堅持。”

“留下吧，哈利，為道連，也為我。”霍爾華德說，緊盯著自己的畫，“確實如此，工作的時候我從來不說話，也不聽人家說話。不幸的模特兒們，一定覺得枯燥得可怕。我求你留下了。”

“可是奧爾良俱樂部那個人怎么辦呢？”

畫家笑了。“我想那沒有什么難處。再坐下吧，哈利。道連呢，站到畫臺上去，別動得太多，也別理亨利勛爵說什么。他把所有的朋友都影響壞了，唯獨我沒有。”

道連·格雷走上畫臺，一副希臘年輕殉道者的樣子，不滿地向亨利勛爵微微噘了噘嘴。對亨利勛爵，他很有好感。勛爵跟巴茲爾截然不同。兩人構(gòu)成了饒有興味的對比。勛爵有個好嗓子。一會兒道連對亨利勛爵說：“你的影響真的很壞嗎？像巴茲爾說的那么壞？”

“世上并沒有好影響這樣的東西，格雷先生。一切影響都是不道德的——從科學的觀點看，不道德。”

“為什么？”

“因為去影響一個人就是把自己的靈魂給了他。他便不會按天性去思考，或者按天性燃起自己的激情。他的美德不真實。他的罪過，要是有的話，也是借來的。他成了別人的音樂的回聲，成了這么個演員，扮演著劇本中沒有為他而寫的角色。生活的目的在于自我發(fā)展。充分實現(xiàn)自己的天性，是我們每個人來到世間的目的。如今，人們倒怕起自己來了，忘記了他們的最高職責，也就是對自己應負的責任。當然，他們很慈悲，讓餓肚子的吃飽，讓要飯的有衣穿。但他們自己的靈魂卻在挨餓，赤裸裸一無遮攔。我們的民族失去了勇氣，也許從來就并未真有過勇氣。懼怕社會是道德的基礎，懼怕上帝是宗教的秘密，就是這兩者支配著我們。但是——”

“你的頭向右側(cè)一點兒，好乖乖，道連。”畫家說，沉浸在自己的創(chuàng)作之中，只覺得年輕人的臉上出現(xiàn)了一種從未有過的表情。

“但是，”亨利勛爵又往下說，嗓音低沉悅耳，同時還很有風度地揮了一下手，那是他的一個典型動作，在伊頓公學念書的日子就有了，“我相信，人的一生要是活得充分徹底。人要是抒發(fā)一切感情，表達一切思想，實現(xiàn)所有的夢想——我相信，世界將沉浸于新的喜悅之中，于是我們會忘掉中世紀時代的一切弊病，回到希臘的理想中去——也許是一種比希臘的理想更好、更豐富的東西。但我們當中最勇敢的分子也害怕自己。那種野蠻自殘式的過分克己，不幸還存在，使生活大為失色。我們因為自我克制而遭到了懲罰。想要壓制的每個沖動都在頭腦中醞釀著，并毒害我們。肉體一旦犯罪，便與罪孽兩清了，因為行動是一種凈化方式。那時，就只剩下愉悅的回憶或是無比的悔恨。擺脫誘惑的唯一辦法是向誘惑投降。倘若抵制，靈魂就會渴望自己所不允的東西，企求那些可怕的法律使其變得可怕和非法的東西，靈魂就會得病。據(jù)說，世上的大事件都發(fā)生在腦袋。在腦袋里，也只有在腦袋里，產(chǎn)生了世間的大罪大惡。你，格雷先生，拿你自己來說吧，你的青年時代像玫瑰一樣紅，少年時代像玫瑰一樣白，你曾產(chǎn)生過讓自己害怕的激情，有過令你膽戰(zhàn)心驚的念頭，做過白日夢和睡夢，只要一想起這些夢來，你會滿臉愧色——”

“慢著！”道連·格雷支吾著，“慢著！你把我弄糊涂了，我不知該怎么說才好。明明有答案，可就是找不到。別說話，讓我想一想，或者還不如讓我盡量不去想。”

大約有十分鐘，他一動不動地站在那里，嘴巴張開著，眼睛異樣明亮。他模糊地意識到，內(nèi)心正接受著一種全新的影響，而這種影響似乎來自他自己。巴茲爾的朋友同他說的幾句話——隨口說說的，毫無疑問，話中不乏刻意的悖論——撥動了某根秘密的心弦，這根心弦以前從未觸及過，此刻卻在奇怪地搏動著。

音樂曾經(jīng)如此打動過他，無數(shù)次折磨過他，但音樂表達得并不清晰，它在我們心里創(chuàng)造的不是一個新世界，而是另一種混亂。話語呀！只不過是話語！它多么可怕！多么清楚，多么生動，多么殘酷！你無法逃避話語，它蘊含著多么微妙的魔力，似乎能使無形的東西變成有形，似乎自身具有一種音樂，像提琴和詩琴一樣動聽。而只不過是話語！還有比話語更真實的嗎？

不錯，年少時他有很多東西不懂，此刻他懂了，忽地覺得生活的色彩像火一樣紅，仿佛自己向來就在火中行走。但為什么以前一直沒有覺察呢？

亨利勛爵露出不可捉摸的微笑，觀察著他，準確地知道人不說話時的心理活動，一時興趣大增。他驚異于自己的話會有這種突然的影響力，記起了十六歲時讀過的一本書，內(nèi)中說的很多東西以前并不懂，不知道道連·格雷是不是也經(jīng)歷著類似的感受。他不過是無的放矢而已，難道那支箭真的射中了目標？這小伙子真可愛啊！

霍爾華德繼續(xù)畫著，筆觸大膽奇特，內(nèi)中的優(yōu)美高雅之氣，歸根到底來自藝術的功力。他并沒有意識到一時的沉寂。

“巴茲爾，我站累了，”道連·格雷突然叫道，“我得出去到花園里坐一下，這兒很悶。”

“很抱歉，老弟。一畫起來我什么都無法考慮了。不過你姿勢擺得比什么時候都好，一動也沒動。我已經(jīng)捕捉到了我所需要的效果——半張著的嘴和明亮的眼神。不知道哈利對你說了些什么，但肯定是他，使你露出了最佳表情。我猜想他在恭維你，他的話，你可一句也別聽。”

“他肯定不是在恭維我，也許這就是他的話我一句都不信的原因了。”

“你知道自己都信了。”亨利勛爵說，用他那蒙眬無神的眼睛打量著道連，“我同你一起到花園里去，畫室里熱得要命。巴茲爾，弄點帶冰塊的飲料給我們，里面再放些草莓。”

“好的，哈利。撳一下鈴就行了，等帕克進來我就把你們要的告訴他。我得把背景畫好再來找你們。別讓道連待得太久。我的繪畫狀態(tài)從來沒有像今天這么好。這會是我的杰作。現(xiàn)在看來，就是我的杰作。”

亨利勛爵走出畫室，到了花園里，發(fā)現(xiàn)道連·格雷把臉埋在碩大涼爽的紫丁香花叢中，喝酒似的拼命吸吮著香氣。他走近道連，把手搭在他肩上。“你做得很對，”他低聲說，“只有感官才能拯救靈魂，就像只有靈魂才能拯救感官一樣。”

小伙子吃了一驚，往后退去。他頭上什么也沒有戴，樹葉撩起了他不聽話的鬈發(fā)，纏住了金色的發(fā)絲。他像一個突然被叫醒的人那樣，露出了恐懼的眼神，輪廓分明的鼻孔顫動著，某根隱蔽的神經(jīng)震撼了他鮮紅的嘴唇，弄得它抖個不停。

“是呀，”亨利勛爵繼續(xù)說，“那是生活的一大秘密——用感官來拯救靈魂，用靈魂來拯救感官。你是一個了不起的創(chuàng)造。你知道的比你自己設想的要多，就像你知道的比你想要知道的要少一樣。”

道連·格雷皺了皺眉，轉(zhuǎn)過頭去。他禁不住喜歡起身旁這個高高的、風度翩翩的年輕人來。那橄欖色浪漫的臉和疲憊的表情使他興味盎然。在慢悠悠低沉的嗓音里，有一種極為動人的東西。甚至那白皙、冰涼、花一樣的雙手，也有一種奇妙的魅力。說話時，他的手像音樂一樣流動著，似乎有著自己的語言。但他害怕他，并為害怕而感到慚愧。為什么得讓一個陌生人來披露自己的心靈呢？他與巴茲爾相識已有幾個月了，但他們之間的友情并沒有改變他。突然間，生活中闖進了一個人，似乎給他揭示了生活的秘密。而這又有什么可怕呢？自己又不是個小學生，要是害怕，那可太荒唐了。

“我們走吧，到樹蔭下去坐坐，”亨利勛爵說，“帕克已經(jīng)把飲料端出來了。陽光那么強，你再待下去就要給毀了，巴茲爾也絕不會再畫你。你真的不能把自己曬壞了，那樣不合適。”

“那有什么關系？”道連·格雷大笑著叫道，在花園一頭的位子上坐了下來。

“這應當與你息息相關，格雷先生。”

“為什么？”

“因為你享受著最了不起的青春，而青春是值得擁有的。”

“我并沒有那種感覺，亨利勛爵。”

“不，你只是現(xiàn)在沒有罷了。某一天，等你垂垂老矣、滿臉皺紋、丑陋不堪的時候，等思考把線條刻上你前額的時候，等激情把它可怕的火焰烙上你嘴唇的時候，你會感覺到的，你會強烈地感覺到。現(xiàn)在呢，無論你走到哪里，都會讓世界傾倒，難道你能永遠這樣嗎？……你有一張極其漂亮的面孔，格雷先生。別皺眉頭，你確實如此。美是天才的一種形式——說真的，美高于天才，因為它不需要任何解釋。美是世間的一大存在，就像陽光、春天，或者是映在黑黑的水中，我們稱之為月亮的銀色貝殼。它不容置疑，它擁有自己神圣的主權(quán)，它使占有美的人成為王子。你笑什么？唉，你一旦失去就不會笑了……有時，人會說美是膚淺的，也許如此。但至少不像思想那么膚淺。對我來說，美是奇跡中的奇跡。只有淺薄的人才不以貌取人。世界真正的神秘性在于可見之物，而不在于看不見的東西……是啊，格雷先生，諸神厚愛你，可是諸神賜予你的，會很快被取走。你只有幾年時間，能夠?qū)崒嵲谠凇⑼晖昝烂馈⒊涑鋵崒嵉厣睢Ｇ啻阂皇牛酪搽S之而去。到那時，你會突然發(fā)現(xiàn)，沒有留下勝利的凱歌，或者不得不滿足于一些渺小的勝利，而往昔的記憶會使這些勝利比失敗還要讓你痛苦。月復一月，美漸漸衰朽，某種可怕的東西接踵而至。時間妒忌你，跟你的美貌作對。你會臉色灰黃，兩頰下陷，目光遲鈍。你會感到無限痛苦……啊！你擁有青春的時候，就要感受它。不要虛擲你的黃金時代，不要去傾聽枯燥乏味的說教，不要設法挽救無望的失敗，不要把你的生命獻給無知、平庸和低俗。這些都是我們時代病態(tài)的目標，虛假的理想。好好活！把你寶貴的內(nèi)在生命活出來。什么都別錯過。不斷尋找新的感受，什么都不要怕……一種新的享樂主義——那正是我們的世紀所缺乏的。你也許是它看得見的象征。有你這樣的個性，你沒有什么干不成的。世界只屬于你一個季節(jié)……從遇見你的那一刻，我看得出，你并沒有十分意識到自己是怎樣一個人，實際上可以成為怎樣一個人。你身上有那么多東西讓我著迷，所以我覺得必須把有關你的某些事告訴你。我想，要是你虛度了青春，那該有多不幸。因為你的青春歲月所剩無多——只有那么一點點時間了。普通的山花謝了又開，明年六月，金鏈花會像現(xiàn)在這樣開得金黃。再過一個月，鐵線蓮會長出星星似的紫色花朵，一年又一年，綠色的葉子托舉著紫色的星星。但我們的青春卻一去不返。二十歲時跳得很歡的脈搏會變得微弱無力。我們的四肢廢了，感官壞了。我們會衰變成可怕的傀儡，只剩下記憶中令我們害怕的激情，以及我們沒有膽量接受的巨大誘惑，依然拂之不去。青春啊，青春！除了青春，世上什么也沒有！”

道連·格雷瞪著眼睛傾聽著，不勝驚訝。一簇丁香花從他手里落到沙礫上。一只毛茸茸的蜜蜂飛來了，嗡嗡地圍著轉(zhuǎn)了一會兒，然后落在橢圓形的花球上，順著小小的星狀花瓣急急忙忙地亂爬起來。他很有興味地注視著。當我們害怕某些大事或是某種新的情緒襲來卻又難以表達的時候，或是某種嚇人的念頭纏住我們的頭腦，驅(qū)使我們屈服的時候，我們就會產(chǎn)生這種刻意的對瑣事不同尋常的興趣。一會兒，蜜蜂飛走了。只見它鉆進了喇叭花紫色的花冠，那花朵似乎顫動了一下，輕輕地來回搖擺起來。

突然，畫家出現(xiàn)在畫室門口，斷斷續(xù)續(xù)打著手勢，招呼他們進去。兩人相視而笑。

“我等著呢，”他叫道，“快進來，光線挺不錯，你們可以把飲料拿進來。”

他們起身，沿著小徑信步走去。兩只綠白相間的蝴蝶扇著翅膀，從身旁飛過，花園一角的梨樹上，一只畫眉叫了起來。

“格雷先生，你見到了我很高興，是不是？”亨利勛爵瞧著他說。

“是呀，現(xiàn)在是很高興，但不知道我能總是這么高興嗎？”

“總是！這是個可怕的字眼。我一聽就不寒而栗。女人們很喜歡用這兩個字。她們?yōu)榱耸估寺谰脜s把浪漫破壞得一絲不剩。這個字眼也毫無意義。反復無常和永世不變的區(qū)別，在于前者比后者更持久些。”

道連·格雷挽住亨利勛爵的胳膊，走進畫室。“既然如此，那么讓我們之間的友誼也反復無常吧。”他輕聲說，因為自己的唐突而漲紅了臉。隨后他走上畫臺，繼續(xù)擺好原來的姿勢。

亨利勛爵一屁股坐進了一把柳條大靠手椅里，看著他。霍爾華德不時后退幾步，遠遠地打量自己的作品，除此之外，只有畫筆落在畫布上的沙沙聲打破了沉寂。從敞開的門射進來的斜陽中，灰塵在飛舞，一片金黃。到處彌漫著濃濃的玫瑰花香。

約莫一刻鐘以后，霍爾華德停止了作畫，對道連·格雷看了很久，然后又對那幅畫看了很久，咬著大畫筆的一頭，皺了皺眉。“全畫好了。”他終于叫道，彎下身去，用瘦長的朱紅色字母，在畫布左角寫上自己的名字。

亨利勛爵走過去細細琢磨起這幅畫來。這無疑是件絕妙的藝術品，同時也畫得極為逼真。

“老兄，我最最熱烈地祝賀你，”他說，“這是現(xiàn)代最杰出的畫像。格雷先生，過來瞧瞧你自己吧。”

小伙子跳了起來，仿佛從夢中驚醒過來似的。“真的畫好了？”他喃喃地說，從畫臺上走了下來。

“全好了，”畫家說，“今天你的姿勢擺得很好，我非常感激。”

“那完全歸功于我，”亨利勛爵插嘴說，“可不是嗎，格雷先生？”

道連沒有回答，無精打采地從畫像前走過，但回頭一看，便倒退了幾步，兩頰泛起了一陣愉快的紅暈，眸子里透出喜悅之情，好像第一次才認識自己似的。他呆若木雞地站在那里，模模糊糊地覺得霍爾華德同他在說話，但不知道說些什么。他恍然大悟似的意識到了自己的美貌。這種感覺，以前從未有過。巴茲爾·霍爾華德的恭維，不過是友好動聽的溢美之詞，他聽過便一笑了之，丟到了腦后，并沒有對他的個性產(chǎn)生什么影響。而隨后，亨利·沃登勛爵發(fā)表了一通贊美青春的奇談怪論，發(fā)出了青春短暫的駭人警告。這番話當時就打動了他，而此刻他站著，凝視自己英姿的映象時，亨利勛爵所描繪的情景，十分真切地浮現(xiàn)在他腦際。是呀，將來有一天，他的面容會干枯起皺，眼睛會昏花無神，優(yōu)美的身材會變樣走形，唇上的猩紅會漸漸褪色，發(fā)上的金黃會悄然消失，構(gòu)成他靈魂的生命，會毀壞他的軀體，他會變得丑陋可怕，粗糙不堪。

想到這里，他感到一陣劇痛如刀子般鉆心，使他每一根細小的神經(jīng)都顫抖起來。他的眼睛由淡而深，轉(zhuǎn)成了紫晶色，蒙上了淚水。他覺得仿佛一只冰冷的手揪住了他的心。

“你不喜歡嗎？”霍爾華德終于叫道，不明白這小伙子為什么緘默不語，心里有點不痛快。

“他當然喜歡啰，”亨利勛爵說，“誰會不喜歡？這是現(xiàn)代藝術中的一大杰作。不管你開什么價，我都給。我買定了。”

“這不是我的財產(chǎn)，哈利。”

“那么是誰的呢？”

“當然是道連的。”畫家回答。

“這家伙真幸運。”

“多悲哀呀！”道連·格雷輕聲說，仍然目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己的畫像，“多悲哀呀！我會老起來，變得既討厭又可怕。而這幅畫卻會永遠年輕，永遠停留在六月的這一天，不會更老……要是反過來就好了。要是永遠年輕的是我，而變老的是畫該多好！為了這個目的——為了這個目的——我什么都愿給！是的，我愿獻出世上的一切！我愿拿我的靈魂去交換！”

“你不大會喜歡這樣的交易，巴茲爾，”亨利勛爵大聲說，笑了起來，“那樣的話，你的作品就倒霉了。”

“我會堅決反對的，哈利。”霍爾華德說。

道連·格雷回頭看著他。“我相信你會反對的，巴茲爾。你愛藝術甚于愛朋友。對你來說，我不過是一尊青銅像而已，我想連青銅像都不如。”

畫家目瞪口呆。這不像是道連說的話。到底是怎么回事？他似乎很生氣，臉漲得通紅，兩頰在發(fā)燒。

“是的，”他繼續(xù)說，“在你的心目中，我不如你象牙做的赫耳墨斯神，或是銀制的農(nóng)牧神。你會永遠喜歡這些東西。你能喜歡我多久呢？我想等我有了第一條皺紋，你就不喜歡了。現(xiàn)在我明白了，不管是誰，一旦失去了美麗的容顏，便失去了一切。你的畫讓我明白了這個道理。亨利·沃登勛爵說得千真萬確，青春是唯一值得擁有的東西。等我發(fā)現(xiàn)自己老了，我便自殺。”

霍爾華德臉色煞白，一把抓住了他的手。“道連！道連！”他叫道，“別這么說。我從來沒有像你這樣的朋友，以后也不會再有。你不會妒忌物質(zhì)的東西吧？——你比它們都要美！”

“凡是其美不滅的東西，我都妒忌。我妒忌你為我所作的畫像。為什么它能保持我必須失去的東西呢？每分每秒的時光都從我身上取走什么，去轉(zhuǎn)交給他。啊！要是能顛倒一下該多好！要是畫像會變，而我永遠同現(xiàn)在一樣該多好！你干嗎要畫它呢？總有一天它會嘲笑我——狠狠地嘲笑我！”熱淚奪眶而出。他抽出手，驀地坐到了沙發(fā)上，把頭埋在軟墊里，仿佛在祈禱。

“你干的好事，哈利。”畫家抱怨說。

亨利勛爵聳了聳肩。“這是真正的道連·格雷——如此而已。”

“這不是。”

“如果不是，那跟我有什么關系呢？”

“我請你走的時候你本該走掉。”他咕噥著。

“你請我留下我才留下的。”亨利勛爵回答。

“哈利，我可沒法同時跟兩個最要好的朋友吵架，但是你們倆卻弄得我恨起自己最好的作品來了，我要把它毀掉。不就是畫布和顏料嗎？我不想讓它夾在我們?nèi)齻€活人中間，損害我們的關系。”

道連·格雷從沙發(fā)靠墊上抬起了滿頭金發(fā)的腦袋，臉色蒼白、眼淚汪汪地看著霍爾華德朝松木畫桌走去，那張畫桌放在掩著窗簾的窗子下面。他在那兒干什么呢？在一堆錫管和干燥的畫筆中間，他的手指摸過來摸過去，尋找著什么。哦，原來是找那把長長的調(diào)色刀，刀刃很薄，是用柔鋼做的。他終于找到了，正要拿它去劃破畫布。

小伙子忍住抽泣，從沙發(fā)上跳起來，朝霍爾華德沖過去，搶過他手里的刀子，把它扔到了畫室的一頭。“別這樣，巴茲爾，別這樣！”他叫道，“這等于是謀殺！”

“我很高興你總算欣賞我的作品了，道連，”畫家定下神來以后冷冷地說，“我從來沒有想到你會欣賞這幅畫。”

“豈止欣賞？我完全陶醉了，巴茲爾。它是我的一部分，我有這樣的感覺。”

“好吧，等畫干了，就上釉，裝畫框，送去你家。然后你愛怎么處置就怎么處置吧。”他穿過房間，打鈴要茶點，“你還愿意喝茶的吧，道連？你也一樣，是不是，哈利？還是你們都反對這種簡單的樂趣？”

“我喜歡簡單的樂趣，”亨利勛爵說，“簡單的樂趣是‘復雜’所能找到的最后避風港。不過我不喜歡吵吵鬧鬧的場景，除非是在舞臺上。可真夠荒唐的，你們倆！不知是誰把人說成了理性的動物。這是迄今為止最不成熟的定義。人可以是很多東西，唯獨不是理性的。不過，我很高興人畢竟不是理性的：我還是希望你們兩個家伙不要為畫像吵個不休。巴茲爾，這畫還是給我吧。這傻小子并不是真的想要它，而我倒真的想要。”

“要是你不把畫給我，給了其他人，巴茲爾，我永遠不會原諒你！”道連·格雷叫道，“而且我也不允許別人叫我傻小子。”

“你知道這畫是你的，道連。它還沒有問世我就給了你。”

“你知道你一直是個傻小子，格雷先生。而且，要是有人提醒你，你年紀輕得很，你不會真有反感吧。”

“今天早晨要是有人這么說，我會很反感的，哈利勛爵。”

“啊！今天早晨！從那時起你才算活著。”

這時響起了敲門聲，進來一個管家，端著沉甸甸的茶盤，把它放在一張小小的日式茶幾上。杯盤叮當作響，一把帶凹槽花紋的喬治時代茶壺發(fā)出咝咝的響聲。侍者送進來兩個球形瓷缸。道連·格雷走過去把茶倒好。兩個人懶洋洋地走向茶幾，看看瓷缸蓋子底下是什么東西。

“今晚我們?nèi)≡喊桑焙嗬麆拙粽f，“肯定有地方在上演什么。我已經(jīng)答應上懷特家吃飯，不過反正是個老朋友，我可以發(fā)個電報，告訴他我病了，或者是因為后來有約，沒有辦法去了。我想這個借口比較好，出人意料地直率。”

“要穿禮服，真是煩透了，”霍爾華德嘟噥著，“更何況穿上以后又難看得要死。”

“是呀，”亨利勛爵心不在焉地回答，“十九世紀的服裝真可怕，那么灰暗，那么壓抑。罪孽是留在現(xiàn)代生活中唯一的色彩。”

“你真不該在道連面前說這樣的話，哈利。”

“哪一個道連面前？給我們倒茶的那個，還是畫中的那個？”

“哪一個面前都不行。”

“我想同你一起去劇院，亨利勛爵。”小伙子說。

“那你就來吧。你也去好不好，巴茲爾？”

“我去不了，真的。我還是不去好，忙不過來呢。”

“好吧，光我們兩人去吧，格雷先生。”

“那太好了。”

畫家咬著嘴唇，拿了茶杯，向畫像走去。“我就跟真的道連待在一起吧。”他傷心地說。

“它是真的道連嗎？”畫像的原型穿過房間朝他走去，“我真的像它？”

“是的，你跟它一模一樣。”

“這多好啊，巴茲爾！”

“至少外表很像。但它是永遠不會改變的，”霍爾華德嘆息著說，“這一點很重要。”

“說起忠實，人們也真太大驚小怪了！”亨利勛爵大聲說道，“哎呀，即使是愛情，也純粹是個生理學上的問題，與我們個人的意志無關。年輕人想要忠實，卻不忠實；老年人不想忠實，卻力不從心，事情就是這樣。”

“今晚別去看戲，道連，”霍爾華德說，“留下來同我一起吃飯。”

“不行，巴茲爾。”

“為什么？”

“因為我已經(jīng)答應跟亨利·沃登勛爵一起去了。”

“他不會因為你守信而更喜歡你，他自己也常常食言的。我求你別去。”

道連·格雷笑了起來，搖了搖頭。

“我求你啦。”

年輕人猶豫了一下，目光轉(zhuǎn)向一頭的亨利勛爵。勛爵正從茶幾那邊注視著他們，笑嘻嘻地覺得很有趣。

“我得去，巴茲爾。”他回答。

“那好吧，”霍爾華德說，走過去把杯子放在茶盤上，“已經(jīng)不早了，你們還得換衣服，那就趕緊走吧。再見，哈利。再見，道連。盡快來看我，明天就來。”

“一定。”

“不會忘掉吧？”

“不，當然不會。”道連叫道。

“還有……哈利！”

“什么事，巴茲爾？”

“記住我求你的事，早上我們在花園里的時候說的。”

“我忘了。”

“我信任你。”

“我倒希望我能信任自己。”亨利勛爵笑著說，“來吧，格雷先生，我的馬車已經(jīng)在外邊了。我可以送你到家。再見，巴茲爾。下午過得挺有意思。”

關了門以后，畫家猛地跌坐在沙發(fā)上，臉上露出痛苦的表情。