第八章

所敘之事，雖屬自然應(yīng)有，而卻令人不歡。

在那個(gè)女管家高山一般的顴骨上，鹽水所以那樣汩汩成河，除了為她主人悲傷以外，還有別的來源。她剛一退出病房，馬上就用下面這種令人稱快的風(fēng)格，對(duì)自己嘟囔起來：“我本來想，一點(diǎn)兒不錯(cuò)，主人有八成兒要把我從別的底下人里單獨(dú)挑出來，另眼看待。我想他一定給我留下了喪服。不過，說真格的，要是那就是他留我的全份兒禮物，鬼才會(huì)給他穿孝哪，反正我可不。我得叫他老人家知道知道，我并不是叫花子。我伺候他，給他省了有五百鎊，但是鬧到末了兒，可落到這樣一個(gè)下場(chǎng)——這倒可以好好地教唆教唆那些底下人，叫他們別搗鬼賺錢。再說，倒是不錯(cuò)，我斬頭去尾，有的時(shí)候，也賺了他一星半點(diǎn)兒的，可別的人賺的比我十份還多啊。這陣兒可好，一根繩兒拴螞蚱，把我們大伙兒都混到一塊兒啦。要是事情都是這樣，那這些留下的遺產(chǎn)跟著留遺產(chǎn)的人見鬼去吧。不過話又說回來啦，我還是不能不要這個(gè)錢，因?yàn)橐遣灰怯械娜司驮摳吲d啦。不錯(cuò)，我還是得要這個(gè)錢，我要用它買一件頂鮮亮花哨的衣裳，穿起來，在這個(gè)老悖晦了的財(cái)迷疙瘩墳上跳舞玩兒哪。56這一塊兒所有的人，都因?yàn)樗菢颖юB(yǎng)了那個(gè)小雜種兒，沒有不罵他老不要臉的，我可老站在他那一面，這就是他對(duì)我這份忠心的報(bào)答。可這陣兒，他就要到他得把所有的債都還清了的地方去了。他這陣兒躺在他要死的床上，頂好懺悔所有的罪過吧，那比自己仍然覺得還挺不錯(cuò)的，把他老家留下來的產(chǎn)業(yè)，分給一個(gè)小雜種兒好多了。在他床上找到了的！還怪不錯(cuò)的哪！多么好聽啊！一點(diǎn)兒不錯(cuò)，一點(diǎn)兒不錯(cuò)，只有隱藏的，才知道在哪兒尋找得著。57我只求上帝寬恕他。要是把事情抖摟出來，那我敢保，不定有多少小雜種兒都得歸到他名下哪。有一樣事，倒叫人覺得舒服。他到了他這陣兒要去的地方，什么都會(huì)露餡兒的。‘我的底下人，都可以在那里面找到作為紀(jì)念的一些表示’，這就是一字不差他說的話。我就是能活到一千年，我也決忘不了他這些話。不錯(cuò)，不錯(cuò)，我決忘不了他都怎么把我和別的底下人，葫蘆攪茄子，都亂摻和到一塊兒。我本來還只當(dāng)他也要像對(duì)斯儈厄那樣，把我的名兒?jiǎn)翁岢鰜砟摹２贿^，斯儈厄可確實(shí)不錯(cuò)，真夠個(gè)紳士的格兒啦。他剛一來到這兒的時(shí)候，連塊遮身蔽體的破鋪襯都沒有。這樣的紳士，狗屁！他在這兒待了這么些年，我不知道這宅里有哪一個(gè)底下人見過他的錢是什么色兒58。這樣的紳士，依我說，只有鬼才伺候他哪！”她還嘟囔了好些同樣的話，不過只嘗嘗這一臠，也足夠叫讀者盡知其味的了。

斯威克姆和斯儈厄，也同樣對(duì)他們分到手的財(cái)產(chǎn)大不滿意。他們雖然并沒把他們的憤怒之情，表示得那樣高聲大嗓，但是從他們臉上表現(xiàn)的不快之色和下面他們的談話中表現(xiàn)的不快之感，就可以推而知之，占據(jù)他們心頭的，并非狂歡大喜。

他們離開病榻大約有一個(gè)鐘頭的工夫，斯儈厄在廳堂里碰見了斯威克姆，對(duì)他開口說：“我說，老兄，咱們離開了你那位朋友以后，你又聽到什么消息沒有？”“要是你的意思說的是奧維資先生，”斯威克姆回答說，“我認(rèn)為，你倒是應(yīng)該稱呼他是你的朋友才對(duì)；因?yàn)閾?jù)我看來，他應(yīng)該受到那個(gè)尊敬的稱呼。”“在你那一方面，這個(gè)尊稱，我覺得，好像也同樣適用，”斯儈厄回答說，“因?yàn)樗o咱們兩個(gè)的恩賜，且別管是多是少，反正都完全一樣。”“我本來不想頭一個(gè)提起這番恩賜來，”斯威克姆喊著說，“不過你已經(jīng)先開了頭，那我就得讓你知道一下，我是有另一種看法的。自動(dòng)的惠贈(zèng)和應(yīng)得的報(bào)酬，有很大的區(qū)別。我在他府上所盡的職分，我教育他那兩個(gè)孩子所費(fèi)的精神，都有極大的功勞，有的人也許會(huì)指望他能因?yàn)檫@種功勞，得到更大的報(bào)酬。你可不要認(rèn)為，我的意思是要叫你覺得，我因此就感到不滿意；因?yàn)槭ケＡ_曾教導(dǎo)我，叫我對(duì)于我的所有，雖然為數(shù)很少，也要知足。59即便他給的這個(gè)區(qū)區(qū)之?dāng)?shù)更少一些，我也應(yīng)該明白我的職分所在。但是，雖然《圣經(jīng)》勸我不得不以知足為上，它可沒逼我，說叫我對(duì)我的功勞閉目不問；也沒逼我，叫我把我受到和別人一律對(duì)待這種不公平的損害，裝著看不見。”“你既然這樣招我惹我，”斯儈厄回答說，“那我就得說，受損害的是我自己。我從來也沒想到，奧維資先生竟會(huì)把我的友誼看得那樣輕如鴻毛，竟把我和一個(gè)吃工資的人，放在一對(duì)天平秤兒上，等量齊觀。我曉得，他所以這樣做，根源是從哪兒來的。這都是從你長(zhǎng)久以來，一直不斷灌輸給他的那種狹隘原則而來；那種原則，教導(dǎo)人們對(duì)一切偉大、高尚的事物，全都不看在眼里。友誼之為物，太美麗、太可愛了，視力茫茫的人，竟讓它把眼睛晃得視而不見。除了用那種決無誤解的物之準(zhǔn)則，不可能用任何別的媒介，把它辨認(rèn)出來。但是你對(duì)這種決無誤解的物之準(zhǔn)則，老嘲笑辱罵，所以才把你那位朋友，在理解方面，引入歧途。”“我一心只愿，”斯威克姆怒不可遏地喊道，“我一心只愿，為他的靈魂起見，你那種該死的主義，沒讓他的信仰把他引入歧途才好。我認(rèn)為，他現(xiàn)在這番舉動(dòng)，這樣不配做一個(gè)基督徒的舉動(dòng)，都是因此而起。除了一個(gè)無神論者，還有什么別的人，能不把一生的功過，算一筆總賬？能不把一生的罪過，都坦白出來，同時(shí)接受罪惡的赦免，就離開這個(gè)世界？60他分明知道，他宅里就有一個(gè)人，是按適當(dāng)?shù)谋痉郑茏鲞@種事的。他一旦到了那種只有號(hào)啕大哭和咬牙切齒的地方61，就該后悔原來沒做這些一定得做的事了，但是已經(jīng)太晚了。只有到了那個(gè)時(shí)候，他才能看出來，那個(gè)偉大的異教女神——你和各時(shí)代一切自然神論者所崇拜的那種道德，要把他放在多么了不起的地位上了。那個(gè)時(shí)候，他就要想到該請(qǐng)牧師了，但沒有牧師可請(qǐng)了；那個(gè)時(shí)候，他就該后悔，他沒舉行赦免罪惡的儀式了，而沒有這種儀式，任何罪人，都不能免于下地獄之苦。”“如果這件事這樣重要，”斯儈厄說，“那你為什么不自動(dòng)地為他舉行這件事？”“除了有足夠的天恩那種人需要這個(gè)以外，對(duì)于任何別的人，一概沒有靈驗(yàn)。不過我何必對(duì)一個(gè)異教徒和反宗教的人說這類話哪？他所以這樣，都是因?yàn)槭芰四愕慕虒?dǎo)。這種教導(dǎo)，在這個(gè)世界上，你已經(jīng)得到了很大的報(bào)酬了，我也毫不懷疑，你的門徒，不久就要在另一世界上，得到很大的報(bào)酬。”“我不明白你說的報(bào)酬是什么意思，”斯儈厄說，“不過如果你是指著他認(rèn)為應(yīng)該留給我的那一點(diǎn)點(diǎn)兒友誼紀(jì)念品，那是我看不起的；只是我的境遇里那種不幸的情況，才使我不得不勉強(qiáng)接受。”

現(xiàn)在醫(yī)生來到，開口問那兩位爭(zhēng)論不休的人，樓上情況怎樣？“一片糟爛。”斯威克姆答道。“這正不出我所料，”醫(yī)生喊道，“不過，我離開這兒以后，又出現(xiàn)了什么癥狀？”“我恐怕，沒有什么好轉(zhuǎn)的癥狀，”斯威克姆答道，“照我們離開那兒的時(shí)候出現(xiàn)的情況看，我認(rèn)為，沒有什么希望。”這位醫(yī)治身體疾病的大夫，也許誤會(huì)了那位醫(yī)治靈魂疾病的牧師；但是還沒來得及等到他們進(jìn)行解釋，卜利福先生就面帶頂憂傷的愁容，來到他們跟前，對(duì)他們說，他帶來一個(gè)噩耗，他母親在索爾茲伯里壽終。他說，他母親在回家的路上，痛風(fēng)病發(fā)，串經(jīng)入絡(luò)，攻到心臟和胃臟，不到幾個(gè)鐘頭，就與世長(zhǎng)辭了。“哎呀，哎呀！”大夫說，“真是人有旦夕禍福；不過我可恨不得當(dāng)時(shí)就在跟前，能受邀效勞才好。痛風(fēng)這種病是很難治療的；不過，我對(duì)這個(gè)病，非常地拿手，能妙手回春。”斯威克姆和斯儈厄兩個(gè)人，都對(duì)卜利福先生的喪親之痛，致慰唁之意，一個(gè)就勸他做一個(gè)男子漢，咬牙忍受，另一個(gè)就勸他做一個(gè)基督徒，咬牙忍受。那位年輕的紳士就說，他深深知道，人都不免一死，所以他要盡力而為，忍痛節(jié)哀。但是，他說，他對(duì)命運(yùn)這樣特別嚴(yán)重地打擊他，不能不加以抱怨；它這樣出其不意地給他帶來這種巨災(zāi)大難的噩耗！而且還在這樣一個(gè)時(shí)候！他每時(shí)每刻，都可以看到他可能受到厄運(yùn)最嚴(yán)重的打擊。他說，這一回正是他從斯威克姆先生和斯儈厄先生兩個(gè)人那里所受的基本教訓(xùn)遇到考驗(yàn)的時(shí)候。如果他能在這番不幸中活得過來，那都完全是他們兩個(gè)人的教育所賜。

現(xiàn)在他們辯論起來，應(yīng)不應(yīng)該把奧維資先生的妹妹死亡的消息告訴他。醫(yī)生堅(jiān)決反對(duì)告訴；我也相信，所有醫(yī)界中人，都要和他同樣反對(duì)。但是卜利福先生卻說，他從他舅舅那兒聽到無數(shù)次絕對(duì)不可違背的命令，說永遠(yuǎn)也不要害怕引起他不安，而對(duì)他保守任何秘密；因此卜利福說，違背他舅舅那番話，他是不敢設(shè)想的，不管告訴了以后，會(huì)有什么后果。他說，據(jù)他看，如果把他舅舅那樣的宗教和哲學(xué)思想都考慮一下，他就不能像醫(yī)生那樣，有所疑懼。因此他決定把這個(gè)消息告訴他舅舅：因?yàn)椋绻司嘶謴?fù)了健康（這是他衷心祈禱的），那他知道，他舅舅對(duì)于他盡力想把這個(gè)消息對(duì)他保守秘密，他舅舅絕不會(huì)寬恕他的。

醫(yī)生對(duì)他這種決心沒有辦法，只好屈從，而那兩位學(xué)識(shí)淵博的紳士，就對(duì)這種決心，大加贊揚(yáng)。因此卜利福先生和醫(yī)生就一塊兒往病室走去。醫(yī)生先進(jìn)了屋里，走近床前，為的好給病人診脈；他剛一診完，就宣稱病人已大見好；他說，他最后這次采用的辦法，奏效如神，使高燒暫退。因此他說，他剛才害怕希望太小，現(xiàn)在他又認(rèn)為危險(xiǎn)已過。

說實(shí)在的，奧維資先生的病情，從來就沒像醫(yī)生說的那樣嚴(yán)重，都是醫(yī)生出于小心謹(jǐn)慎，才大大言過其實(shí)。這也很像善于用兵的大將，不管敵人的力量有多弱小，從來絕不輕視敵情。因此，一個(gè)善于醫(yī)道的醫(yī)生，雖然病情并不嚴(yán)重，卻也從來不輕視病情。這很像一員大將，盡管對(duì)手并非強(qiáng)敵，但是卻也照常嚴(yán)維軍紀(jì)，照常謹(jǐn)布守衛(wèi)，照常精設(shè)崗哨；所以一個(gè)醫(yī)生，雖然遇到的只是微恙小病，卻也照樣保持滿臉的鄭重之色，用煞有介事的神氣搖頭晃腦。他們所以采取這種辦法，除了其他的原因而外，還有堅(jiān)強(qiáng)充足的理由；因?yàn)椋@樣一來，如果他們得到勝利，就可以享到更大的榮譽(yù)，如果有任何不幸的意外，使他們?cè)獾绞。麄円部梢砸蛑偈軔u辱。

奧維資先生剛把雙眼抬起，向天感謝他痊愈有望，跟著卜利福先生就走上前來，哭喪著臉，把手絹捂在眼睛上，或者是擦眼淚，也或者是做奧維得在別的場(chǎng)合下所說的那種動(dòng)作，

Si nullus erit, tamen excute nullum.62

如果什么也沒有，就把那個(gè)沒有撣掉。

他把讀者剛剛知道了的消息，報(bào)告了他舅舅。

奧維資先生聽到這個(gè)消息，又關(guān)心難過，又咬牙忍受，又聽天由命。他掉了幾點(diǎn)友愛的眼淚，跟著使臉上的表情平穩(wěn)安靜。后來到底喊道：“一切一切，都要依著上帝的旨意而行。63”

他現(xiàn)在問送信的人在哪兒；但是卜利福對(duì)他說，連叫送信的人待一分一秒都不成，因?yàn)榭此莻€(gè)忙碌勁兒，他手頭上一定有要緊的事非辦不可；他抱怨說，他忙得、累得、急得簡(jiǎn)直都不要命了；他老在嘴上重復(fù)說，他要是能分成八瓣兒，也有地方安插每一瓣兒。

奧維資先生于是吩咐卜利福，叫他妥善辦理喪事。他說，他要把他妹妹埋在他自己的圣堂里64；至于喪事的細(xì)節(jié)，他一概都讓他外甥自己斟酌處理，只把他要用哪個(gè)人來承辦這次的喪事，說了一下。