第七章

在本章中，奧維資先生臥床寢疾。

威斯屯先生對瓊斯先生特別垂愛，所以他的胳膊雖然早已痊愈，威斯屯先生卻仍舊舍不得和他分離；瓊斯呢，不是因為愛好逐獵，就是因為另外的原因，經威斯屯先生一勸，很容易地就在他家留下。他在那兒，有時經過兩個星期之久，也不回奧維資先生宅里去看一次，不但如此，甚至連宅里的消息都聽不到。

奧維資先生因受涼不適，病了幾天，還輕微有些發燒。但是他對于這個病并沒在意；平常的時候，對于凡是不至于使他臥床難起，或者不至于使他各種器官失去通常機能的那種小毛小病，他都是這樣對待。這種辦法，我們決不想叫人認為，我們贊成，或者想介紹給別人，叫他們仿效；因為，行伊斯求雷批阿43之術的人，警誡我們的話，一點兒也不錯，是正確的：疾病剛從一個門侵入，醫生馬上就得從另一門引進。要不然，那句老格言Venienti occurrite morbo44，又怎么講呢？病之初來，急忙抵擋。這樣，疾病和醫生，就可以立于公正、平等的地位，互相對抗；否則，你給疾病時間，那它就要挖戰壕，修堡壘，堅守自固，像法國軍隊那樣。那樣一來，那般學識淵博的紳士就看到，和敵人接觸是很難的，甚至于是不可能的。不但如此，有的時候，疾病贏得了時間，還要采取法國的戰爭手段，使自然因受賄而喪節，站在它那一方面，果真如此，一切醫藥都來不及使勁兒了。我記得，和這種說法兒意氣相投的，是那位著名的醫生米叟班45抱怨的話；他老令人惋惜地抱委屈、發牢騷說，人們老是等到已經太晚了的時候，才求助于他的技術。“哎喲喲，吾得（我的）老顛（天）耶（爺）！吾想吾得丙奧（我的病號兒），老把吾當佐（作）喪西（事）青（承）辦印（人），因為搭（他）們不到乙孫（醫生）把丙印（病人）積（治）死了得（的）似（時）歐（候），從來不來倒吾（找我）。”

奧維資先生這次抱了采薪之患46，由于這樣毫不在意，后來竟情勢發展得嚴重起來，因此，在他體溫增高了以后，他不得不求醫生的幫助。醫生剛來的那一會兒，直搖腦袋，埋怨沒早請他，同時暗暗表示，他認為病已垂危。奧維資先生本來對于他在這個世界上的事務，都有所安排，對于進入另一個世界，也同樣盡人性之所能，有所準備。因此以極為寧靜的心情、極為安詳的態度，接受了醫生這番聳人聽聞之言。他不論多會兒要移簀長眠，實在都可以像凱以投在那本悲劇47里說的那樣：

讓罪過或恐懼，攪擾別人的安息，

凱以投對于二者，一樣也無所知；

長眠或暫眠，他看來不值得比擬。

實際的情況是：他比凱以投，或者比任何古代和近代英雄中志高氣盛的人，都有十倍的理由，十倍的信心，來說這種話；因為他不但毫無畏懼之心，而且可以說只是一個忠于主人的農務勞工，在收獲期終，讓一位樂善好施的主子，叫到跟前，給以報酬。48

這位善人立刻吩咐，把所有家里的人，都叫到跟前。這時家里的人，只有卜利福太太，已經到倫敦去了一些時候，其余全都沒有出門在外的；還有瓊斯先生，讀者剛剛和他在威斯屯先生家分手，正在蘇菲婭離開他的時候，聽到家里的消息。

他一聽到奧維資先生生命垂危（因為底下人告訴他，說奧維資先生就要命終），一切戀愛的念頭，全從他的腦子里離去。他急急忙忙坐上他們打發來接他的馬車，吩咐車夫，以盡快的速度，驅車疾行；一路之上，我相信，連一次想到蘇菲婭的時候都沒有。

現在全家的人，那也就是說，卜利福先生、瓊斯先生、斯威克姆先生、斯儈厄先生，還有幾個底下人（因為奧維資先生就這樣吩咐的），都圍在奧維資先生的榻旁。那位善人從榻上坐起來，剛要開口說話，這時候，卜利福一下大放悲聲，極盡號啕哀痛之能事。這樣一來，奧維資先生就拉著他的手說，“我親愛的外甥，這是人間世事里最平常發生的事，所以你不必因為這個這樣悲痛。如果不幸的事，發生在我們的朋友身上，我們為他們哀傷，是合情合理的，因為那種不幸，只是意外之事，往往可以避免，同時它又好像能使一個人的命運，比別人的更特別地惡劣；但是死亡，可絕對是無法避免的，是人人所共有的，只在這一件事里，所有的人才命運相同49。至于什么時候死亡，對于我們，并無關緊要。如果人類最圣明的哲士，把生命比作是一拃之長50，那我們毫不含糊，就可以把它看作只是一日之久。我們到了晚上，就得舍之而去，這是我們命定如此；但是那般去得更早一些的人，也只能說他們早去了幾個鐘頭，這幾個鐘頭，往頂好里說，也都不值得悲傷；再說，在這幾個鐘頭里，還往往都得受勞累、忍疲乏，受苦難、忍悲哀51。我記得，羅馬有一位詩人，把我們離開人世，比作離開筵席。52我每逢看到有人死乞白賴地非把供消遣的時光延長一點兒不可，或者非跟朋友在一塊兒多待幾分鐘不可，我就想起這個比喻來。唉！這類娛樂，即使能延長到最長的時間，也還是很短。那個退席退得最早的，和那個退席退得最晚的，又多么無關重要！對待人生，這就是最好的看法兒。我們不愿意和親友分離，是一種最可愛的動機，我們所以怕死，就由此而來。然而我們從這樣的享樂中，可以希望得到的最長時間，也只是短得可憐的工夫，讓明人哲士看起來，實在應該藐視。我也承認，很少有人做這樣的想法兒。因為，說實在的，很少有人，不到死神已經把他抓入掌中，就想到死。在死亡快要來到跟前的時候，盡管它是一個龐然大物，令人恐怖，但是它在遠處，人們可看不見它；不但如此，他們感覺到死亡將臨，雖然大為驚惶恐懼，但是他們這種感覺一下消滅，就連對死亡的恐怖，都從心里一概鏟除干凈。但是，唉！那個從死亡中逃開的人，并不等于受到赦免，永遠不死，而只是受到緩刑，暫時不死，而且這個暫時，還是為時甚短。

“因此，我親愛的孩子，你就不必為我哀痛啦！這種事每一個鐘頭都可以發生；每一種元素，不但元素，幾乎圍繞身邊的每一種極細最小的物質成分，都可以置我們于死地，53這是我們每一個人都不可避免地要最后一定遇到一次的。所以這應該并不至于讓我們感到突然，也不必使我們感到悲痛。

“我的醫生告訴我（我這兒感謝他的好意），說我不久就要離開你們所有的人了；我這個病我覺得一時比一時重，所以在我的病還沒使我無力發聲以前，我跟你們說幾句臨別的話。

“不過我不想再格外白費氣力了。我本來打算要說的，只是關于遺囑。這個遺囑，雖然我早就已經安排好了，但是我可認為，我應該把其中與你們任何一位有關的項目，親口對你們說一說；這樣，我就可以看到，你們每一位，都對我給你們在遺囑里所做的安排覺得滿意，我就可以心安理得地閉上眼睛了。

“卜利福外甥，我把全部產業都留給你，你是我全部產業的繼承人：但是只有兩個例外，一個是要在全部遺產中，劃出一份年收入五百鎊的產業來，給你母親，這份財產，你母親死后，仍舊歸你。再劃出另一份年收入五百鎊的產業來，還有六千鎊現款，這兩份財產，我作以下的安排。

“這份年收入五百鎊的產業，我留給你，瓊斯先生，因為我知道，一時拿不到現款是很不方便的，所以我在產業之外，再加上一千鎊現金。這個數目，我不知道，是過于你的所望，還是不及你的所望。也許你自己認為我給得太少了，而全世界的人，也許會同樣快當地褒貶我，說我給得太多了。不過后面這種褒貶，我是不看在眼里的。關于前者，除非你也有我一生中常常聽到的那種為全無仁愛作辯護的普通錯誤，那也就是說，對自動的博施，不但不生感恩知德之情，反倒更容易引起誅求索取之行，這是所有的事項中，最無限度、最難滿足的。我只是把這種情況稍微一提就是了，你不要往心里去；我決不疑心你會有這種情況。”

瓊斯在他的恩人腳下，雙膝跪地，急急地抓住了他的手，對他保證說，他恩人對他自己的恩情，不論現在，也不論任何別的時候，都是不但無限度地超過了他所應得的，也超過了他所希望的；他這份感恩知德的情意，不是語言所能表達的。“我對您保證，爸爸，”他說，“您對我這樣慷慨厚道，除了讓我對眼前這種悲傷情況感到難過，讓我沒有想到任何其他方面的余地。哦！我的朋友！我的爸爸！”他說到這兒，喉頭哽咽，不能出聲；他把臉轉到一旁，以掩飾正從眼里流出來的眼淚。

奧維資先生于是輕輕把他的手捏了一下，如下說道：“我深信不疑，我的孩子，你的天性里，有的是善良之心、義勇之氣和榮譽之感：要是你在這三種品質之外能加上審慎謹飭和虔誠篤實，那你一定會得到幸福；因為前面那三種品質，我承認，能使你享受幸福而無愧，但是你要把幸福取到手中，那只有憑后面這兩種品質。

“斯威克姆先生，我給你一千鎊；這個數目，我深信不疑，不但遠遠過于你所需要的，也遠遠過于你所期望的。不過，你仍舊還是要把這筆錢作為友誼的紀念來接受的。如果你發現這筆錢對你過分多余，因而起了反面作用，那你一直堅決維護的虔誠信仰，會教導你怎樣處理這筆錢的。

“斯儈厄先生，我也留給你同樣多的一筆錢。我希望，這筆錢可以使你比以前更加成功，促進你的事業。我常常很關心地注意到，困苦更容易引起人的鄙視，而不容易引起人的憐憫，特別是在生意人中間；他們的心目中，總以為貧窮是缺乏能力的表現。不過我現在所能給你的這筆小小款子，可以使你從以前掙扎的困難中解脫出來。這樣，我毫無疑問認為，你就可以達到足足有余的興盛之域，而滿足像你這種有哲學家氣質的人所需要的一切。

“我覺得我的氣力越來越微弱了，所以我現在把我的遺囑里剩下的部分，區分一下。我的底下人，都可以在那里面找到作為紀念的一些表示。還有幾筆慈善捐款，那我相信，我的遺囑執行人，要忠實地按照遺囑辦理的。上帝對所有的人加福。我正要比你們都先走一步了——”

說到這兒，一個底下人急忙走了進來，說從索爾茲伯里來了一位代訟師，帶來一個特別的口信兒。他說，這個口信兒，總得他見了奧維資先生，親口傳達。他好像忙得不可開交，他嚷嚷著說，他得辦的公事太多了，要是把他分成八瓣兒，也還是忙不過來。

“你去，孩子，”奧維資對卜利福說，“看看那位先生有什么事兒。我現在是什么事兒也辦不了的了。他如果跟我有什么事得辦，那現在那件事只對你們有關系，而對我是沒有關系的了。再說，我實在是——我這陣兒是什么人都不能見的了，我也不能再用多少心思了。”他于是對他們都打了一下招呼，說他也許還能再看到他們，但是現在他卻想稍為安靜一下，因為他的精氣神兒已經在這番談話中消耗太過了。

這些人臨走的時候，有的流起眼淚來；即使那位哲學家斯儈厄，平常本是不習慣于化成淚人一般的54，也擦起眼睛來。至于維勒欽阿姨，她真是珠淚滾滾，像亞拉伯樹流下來那些可作藥物的樹膠一般55；因為這是一種禮節，在應當表現的場合，那位體面的婦人永遠不會叫它缺失，把它省略。

于是奧維資先生在他的枕頭上放身躺下，盡力想法兒使自己安靜休息。