十九世紀(jì)是西方文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的高峰時(shí)期。大師們輩出，具有永恒價(jià)值的優(yōu)秀作品不斷涌現(xiàn)。這些大師、這些作品，至今仍在起世界性的影響，給文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作提供典范。兒童文學(xué)也不例外。它在十九世紀(jì)取得了劃時(shí)代的成就。這方面的一個(gè)杰出作家就是漢斯·克里斯蒂安·安徒生（1805—1875）。他的童話至今仍為全世界的兒童——也包括成年人——所喜愛(ài)。他的名字自然也是家喻戶曉。我國(guó)的小學(xué)語(yǔ)文課本都選有他的作品。換句話說(shuō)，凡是受過(guò)普通教育的中國(guó)人，無(wú)不知道這位丹麥大師的名字。

安徒生的成就在于他把童話提高到了一個(gè)新的高度。使它成為一個(gè)重要的文學(xué)品種。固然，童話從遠(yuǎn)古時(shí)代，從嬰兒開(kāi)始懂事的時(shí)候起就已經(jīng)存在。奶奶、媽媽或阿姨們?cè)趽u籃旁給嬰兒講故事就是童話——我們一般把它們叫做“民間故事”——但作為文學(xué)創(chuàng)作，也就是嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作，那就應(yīng)該說(shuō)是從安徒生開(kāi)始了。安徒生在開(kāi)始發(fā)表童話以前，就已經(jīng)是個(gè)作家。他寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)歌，寫(xiě)劇本和游記等等。他先是在這方面取得了社會(huì)的公認(rèn)的，但他到了35歲發(fā)表第一本童話時(shí)，他就決心以畢生的精力為孩子們寫(xiě)作，這可能與他自己悲苦的童年有關(guān)。他出生于一個(gè)城市貧民家庭，經(jīng)常與饑餓打交道，談不上童年。他要寫(xiě)些“講給孩子們聽(tīng)的故事”——這也是他最先出版的幾本童話的書(shū)名。這個(gè)書(shū)名代表他對(duì)孩子的態(tài)度，他愛(ài)孩子——他把自己當(dāng)作是他們的朋友。但他還認(rèn)為，當(dāng)他的故事正在被“講給孩子聽(tīng)”的時(shí)候，旁邊也一定會(huì)有大人在聽(tīng)，所以他也要給成年人“提供一點(diǎn)東西，讓他們想想”。因此他的童話也不單是為了豐富孩子們的精神生活，也是為了啟發(fā)成年人。這也就是說(shuō)，他的童話具有一種“使命感”。童話這個(gè)文學(xué)品種，在他的筆下，就被提到與成年人文學(xué)同等的高度，甚至有所超過(guò)。

他充分利用童話的特點(diǎn)，使他的作品具有一般成人文學(xué)中比較欠缺的東西，那就是豐富的幻想、天真爛漫的構(gòu)思和樸素的幽默感。但這些特性并非來(lái)自他單純的主觀想象，而是植根于現(xiàn)實(shí)的生活。他的許多膾炙人口、為各種年齡的人所欣賞的作品就都具有這種特色，如《夜鶯》、《豌豆上的公主》、《皇帝的新裝》、《牧羊女》和《掃煙囪的人》，都充滿了濃郁的生活氣息。盡管故事的情節(jié)不一定與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)得上口徑，但它們?cè)谧x者胸中所產(chǎn)生的印象是有說(shuō)服力的，可信的，而且趣味橫生，更加深了這種印象的真實(shí)感，起著潛移默化的作用。以《皇帝的新裝》這篇童話為例，那位皇帝——包括他的那一群閣僚們——蠢得可愛(ài)，虛榮得可愛(ài)，活龍活現(xiàn)，使讀者從他們的思想和行為中得到一種真實(shí)感。此外，這篇童話的消遣性和娛樂(lè)性也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們現(xiàn)在在舞臺(tái)或電視屏幕上所看到的丑角明星。“皇帝”堪稱典型環(huán)境中的典型人物，在給我們提供極大的笑料和快感的同時(shí)，它也啟發(fā)我們的思想和視野。與我們現(xiàn)實(shí)對(duì)照，“皇帝”這樣的統(tǒng)治者連今天也可以找到標(biāo)本，在今天他仍是一個(gè)具有極為深刻現(xiàn)實(shí)意義的典型。

但即使在這個(gè)滑稽人物身上，安徒生也表現(xiàn)出對(duì)人間的愛(ài)，沒(méi)有這種愛(ài)，他大概創(chuàng)造不出這個(gè)人物的。他希望我們?nèi)碎g的生活變得更合理、更成熟、更有文化。為此他才特地給我們描繪出這樣一副稀世珍奇的嘴臉——作為人間的反面教員。在他絕大數(shù)的童話作品中他是以滿腔的熱情，表達(dá)他對(duì)人間的關(guān)懷，對(duì)人的尊嚴(yán)的重視，對(duì)人類進(jìn)步的贊頌。如《海的女兒》這是個(gè)具有沉重悲劇性的愛(ài)情故事，我們?yōu)樗鼊?dòng)人的情節(jié)而感動(dòng)，但卻容易忽略它里面蘊(yùn)藏著的安徒生對(duì)人間的愛(ài)，對(duì)人這種高等動(dòng)物的熱切希望。海底公主愛(ài)上了一位人間的王子——在安徒生的想象中這位王子代表了人類的一切優(yōu)良特點(diǎn)：貌美、善良、溫柔、和藹，具有足以與“人”的稱號(hào)相稱的文化，她要贏得這位王子，必須獲得作為“人”的特點(diǎn)的一件重要東西：靈魂。獲得這樣?xùn)|西的條件是，她必須贏得王子對(duì)她的愛(ài)。為了這個(gè)目的，她作出了最大的犧牲：讓巫婆把它的魚(yú)尾變成人腿，作為酬報(bào)巫婆得割去她的舌頭——她成了一個(gè)啞巴。王子雖然喜歡她，但她卻無(wú)法表達(dá)她對(duì)王子的愛(ài)情，說(shuō)出她的心里話。王子最后與他誤認(rèn)為他在海上遇難時(shí)救過(guò)他的那位女子——事實(shí)上救他的就是這位海公主——結(jié)婚。但她沒(méi)有講話的功能，也就無(wú)法說(shuō)明真相，王子與那個(gè)女子結(jié)婚之夜，就是她獲得“靈魂”的希望破滅的時(shí)刻，她的最后出路是恢復(fù)她的原形，回返海底，度過(guò)她作為公主可以愉快地活三百年的歲月——她雖然是個(gè)低級(jí)生物，但壽命比人長(zhǎng)，條件是她必須在新嫁娘身邊熟睡的王子的胸膛上刺一刀，讓他的血濺到她的腳上，使她的腿恢復(fù)魚(yú)尾的原形。但當(dāng)她看到王子在新娘旁睡得那么幸福時(shí)，她自己毅然地投入海里，化為泡沫。

隱藏在這個(gè)悲慘故事后面的主題思想是：“人”，作為一個(gè)高等動(dòng)物的標(biāo)志是有一個(gè)“靈魂”，海公主所追求的就是進(jìn)入“人”的領(lǐng)域，成為高等動(dòng)物，因而愿意犧牲一切來(lái)獲得這個(gè)“靈魂”，反過(guò)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)具有高級(jí)動(dòng)物“人”的本身，如果沒(méi)有“靈魂”，那么算得是什么呢？安徒生要他的讀者深思的就是這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)今世界沒(méi)有靈魂的“人”太多了，所以這個(gè)純幻想的故事，卻具有極為現(xiàn)實(shí)的意義。

但有“靈魂”的人在我們中間也并不完全生活在“幸福”——即我們一般理解的“幸福”這個(gè)詞之中。人生路上充滿了荊棘、坎坷和斗爭(zhēng)，甚至還有犧牲。有多少偉大的人物，如科學(xué)家、藝術(shù)家、作家、政治家、革命家和愛(ài)國(guó)者，為了真理，為了正義，歷盡艱險(xiǎn)、磨難，以至獻(xiàn)出了生命，但是在他們的心中是感到“幸福”的。這“幸福”來(lái)源于那鼓勵(lì)他們前進(jìn)的高尚理想。這里面有無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的詩(shī)情，我們過(guò)去的革命者和烈士們艱苦奮斗，臨危不懼，就因?yàn)樗麄冇羞@種“詩(shī)情”在支持著他們。安徒生有一組童話名《沒(méi)有畫(huà)的畫(huà)冊(cè)》和《光榮的荊棘路》。它們集中地表現(xiàn)出他所歌頌的這種詩(shī)情。這實(shí)際上是安徒生童話的“靈魂”。在所有安徒生的童話中，人們可以發(fā)覺(jué)這種詩(shī)情，不時(shí)忽隱忽現(xiàn)地發(fā)出閃光。我把這個(gè)童話轉(zhuǎn)化為方塊漢字的時(shí)候，就力求保留住這種詩(shī)情，因?yàn)槲矣X(jué)得這些童話能夠經(jīng)久不衰地打動(dòng)讀者的心，這也是個(gè)重要的因素。

葉君健