84．致Z．將軍的信

殿下，戰爭是無聊的把戲。

今天——成功，而明天——窟窿……

拉羅謝爾被圍之歌

將軍！我們的牌是——臭狗屎。我過牌。

北根本不在這里，是在極圈。

而赤道寬于您軍褲上的彩色鑲條。

因為前線，將軍，在南方。

這樣的距離，任何命令

通過無線電臺傳出后都變成了布基武基舞。

將軍！混亂發展為窯子。

崎嶇的道路不容許輸送物資

和更換內衣：床單就像——金剛砂；

您要知道，這對我的神經有影響。

我認為，迄今為止，彌涅爾瓦的祭壇

從未受到這樣的褻瀆。

將軍！我們待在泥漿里這么久，

以致蟲豸之王早就興高采烈，

而布谷鳥寂然無聲。不過，上帝

保佑吧，讓我們聽得到它怎樣咕咕地叫。

我認為，應該說聲謝謝，

因為敵軍沒有進攻。

我們的大炮炮筒朝下，

球形炮彈變得軟弱無力。只有司號兵們，

從套子里取出自己的

軍號，好像有癮的手淫者那樣

不問晝夜地要把它們擦亮，以致

那些軍號會突然發出迸裂的響聲。

軍官們徘徊游蕩，蔑視軍事條令，

穿著馬褲和形形色色的軍服上衣。

列兵們在干燥地方的灌木叢里

彼此委身于可恥的淫欲，

而紅著臉放下鮮紅棍子的是

我們的光棍中士。

——

將軍！我曾隨時隨地廝殺，盡管

獲勝的可能性很小，很渺茫。

我不需要別的星徽，

除了您皮軍帽上的星徽。

不過現在我像童話里的那個釘子：

被釘入墻壁而失去了釘帽。

將軍！遺憾，人生——一世而已。

為了不去尋找達官貴人的證明，

我們不得不在這不大的密林里

飲盡自己的苦杯：

人生，大概并不那么長久，

可以把糟糕的事情束之高閣。

將軍！只有靈魂需要肉體。

靈魂，眾所皆知，不會幸災樂禍，

我想，把我們領到這里，甚至也

不是戰略的需要，而是出于兄弟般的情誼；

還是去干預別人的事情吧，

既然我們搞不好自己的事情。

將軍！而我現在患有——神經性震顫。

不明所以：由于羞恥，還是由于恐懼？

由于缺少女子？或者只是——胡思亂想？

醫生和巫醫都治不好。

大概是由于您的廚師

搞不清哪里該放鹽，哪里該放糖。

將軍！我擔心，我們已陷入絕境。

這是——斜斜的一俄丈地區的復仇。

我們的標槍生銹了。有標槍，

也還不是擊中靶子的保證。

我們的影子也不會跟在我們后面移動，

即使在日落的時候。

——

將軍！您知道，我不是懦夫。

請您取出專案卷宗，去打聽吧。

我對子彈無動于衷。再加上

我既不怕敵人，也不怕統帥部。

讓他們在我的肩胛骨之間貼上

方塊愛司吧——我就申請退役！

我不愿為兩三個

君主犧牲，我根本

沒有見過他們

（問題不在于眼罩，而在于窗簾上的塵土）。

不過，就是為他們而生，我也

不樂意。加倍不樂意。

將軍！一切都使我厭煩。我

討厭十字軍遠征。我討厭

窗外那山岳、小樹林、河灣

紋絲不動的景色。

糟糕，倘若研究外部

世界的是一個內心曾備受折磨的人。

將軍！我不認為，我離開

您的部隊后，兵力會遭到削弱。

這不會引起什么大的災難：

我不是獨奏者，又與樂隊格格不入。

從自己的木笛里取出吹口后，

我就燒了自己的軍服，折斷馬刀。

——

看不見飛鳥，但聽得見鳥鳴。

狙擊手，由于精神上的渴求而受煎熬，

那也許是上級的命令，也許是妻子的來信，

他坐在樹枝上看了兩遍，

而我們的畫家由于寂寞

畫了一門大炮的鉛筆畫。

將軍！只有時間才能評價您，

評價您的戛納、野戰工事、方陣、大軍。

科學院將籠罩在狂喜之中；

你們的戰斗和靜物寫生

將服務于擴展視野、

世界觀，總之是擴大主動脈。

將軍！我應該對您說，您

好像身有雙翼的雄獅要進入

某個入口。因為，唉，

自然界向來沒有您。

不，并非您死了

或被打垮——這副牌里沒有您。

將軍！讓他們把我交給法庭審判！

我愿向您介紹情況：

苦難的總和產生荒謬；

讓荒謬具有形體吧！

但愿它的容器顯現

黑的什么在白的什么上面。

將軍，我還要對您講一件事：

將軍（Генерал）！我曾拿您

與死（умирал）押韻——我這樣做過，可是

上帝沒有把谷殼和谷粒徹底

分開，于是現在使用

谷殼——說假話。

——

在空地上，夜夜亮著兩個

信號燈，車輛在解體，

我在那里半脫下丑角的

盛裝并扯掉肩章，

我凍僵了，碰見徠茨牌照相機

的一瞥或戈爾貢的目光。

夜。我醉心于一個

女人，她有迷人的內心和側影。

此刻在我身上所發生的一切

低于蒼穹，而比屋頂高得多。

在我身上所發生的一切此刻

并非對您的侮辱。

——

將軍！沒有您，于是我的言語

轉向，像平時一樣，如今

那個空間，它的邊際——某個

遼闊偏僻的荒漠的邊際，

地圖上的這片荒漠，您和我都

看得見，其實根本不存在。

將軍！如果您畢竟聽得見

我的聲音，就是說，荒漠

隱藏著某種綠洲，以此

引誘騎手；就是說，騎手

是我；我用馬刺催馬快跑；

馬，將軍，卻不馳往任何地方。

將軍！戰斗者永遠像一頭雄獅，

我在軍旗上留下了污點。

將軍，甚至紙牌搭的小屋——也像家畜的圈。

我給您寫匯報，向軍旗跪下。

為經歷過大規模虛張聲勢的人們

生活留下的是一張小紙片。

1968年秋