15

甫回倫敦，我便收到斯特里克蘭太太的急信，要我晚飯后盡快去她家里見(jiàn)她一面。登門(mén)時(shí)，麥克安德魯上校夫婦也在。斯特里克蘭太太的姐姐比斯特里克蘭太太年歲稍長(zhǎng)，二人不無(wú)相像之處，只是姐姐看上去更顯蒼老，一副精明老到的模樣，與那些達(dá)官顯貴的太太一樣，自知地位卓拔，便有種仿佛將大英帝國(guó)都揣于囊中的凜然神氣。她行止干脆，精神矍鑠，言談舉止間足見(jiàn)教養(yǎng)，但卻難掩其古板不化的執(zhí)念：男人若不成為堂堂軍人，還不如去跑腿打雜。她厭憎皇家御林軍，覺(jué)得那些人傲慢自大，更不屑談?wù)撍麄兊钠拮樱X(jué)得她們個(gè)個(gè)都不靠譜。她身上那一襲長(zhǎng)裙雖然款式稍顯過(guò)氣，卻價(jià)格不菲。

斯特里克蘭太太顯然緊張得很。

“好了，聽(tīng)聽(tīng)你怎么說(shuō)。”她開(kāi)口道。

“見(jiàn)到你丈夫了。但他怕是去意已決，不會(huì)回來(lái)了，”我略做停頓，“他想畫(huà)畫(huà)。”

“你說(shuō)什么？”斯特里克蘭太太一聲驚呼，一副錯(cuò)愕萬(wàn)分的神情。

“他喜歡畫(huà)畫(huà)，你一點(diǎn)兒也沒(méi)有察覺(jué)嗎？”

“他肯定是腦子壞了。”上校先生扯著嗓門(mén)說(shuō)。

斯特里克蘭太太微蹙雙眉，竭力在回憶中搜尋。

“我記得結(jié)婚之前，他總愛(ài)抱著個(gè)顏料箱四處轉(zhuǎn)悠，但也無(wú)非就是亂畫(huà)一氣，我們還拿他開(kāi)玩笑呢。要說(shuō)畫(huà)畫(huà)，他壓根沒(méi)什么天賦。”

“這還用說(shuō)。所謂畫(huà)畫(huà)，不過(guò)是個(gè)借口罷了。”麥克安德魯太太說(shuō)。

斯特里克蘭太太兀自沉思片刻。我方才所言，她顯然無(wú)法理解。我出使巴黎期間，斯特里克蘭太太雖很悲傷，但其家庭主婦的本能亦不斷復(fù)蘇：此時(shí)的客廳已然與“家變”初生時(shí)有所不同，看得出經(jīng)過(guò)一番打理，不再是一副荒涼冷清、華屋待賃的模樣。然而，去巴黎見(jiàn)過(guò)斯特里克蘭以后，我難以想象他還能重新融入這樣的環(huán)境中。如果說(shuō)有關(guān)斯特里克蘭的“變異”，這家人完全沒(méi)有看出任何苗頭，倒讓我覺(jué)得難以置信。

“但如果他想當(dāng)畫(huà)家，為什么不跟我講呢？”斯特里克蘭太太終于開(kāi)口，“有這樣的……野心，我又怎會(huì)不支持他。”

麥克安德魯太太雙唇緊抿。我想她或許從未打心底里認(rèn)可過(guò)她妹妹好交文人雅士的脾性；每次說(shuō)起“文化”一詞，她的語(yǔ)調(diào)中都帶著嘲諷。

斯特里克蘭太太繼續(xù)道：

“無(wú)論如何，只要他有哪怕一丁點(diǎn)兒天賦，我頭一個(gè)支持他，作出什么犧牲我都沒(méi)有怨言，和搞證券的相比，我倒更愿意嫁給一個(gè)畫(huà)家呢。如果不是為了孩子，我一點(diǎn)兒也不在乎。在這漂亮的房子里住著也好，在切爾西的破爛畫(huà)室里過(guò)活也好，我都一樣高興。”

“親愛(ài)的，我可真是聽(tīng)不下去了。”麥克安德魯太太高聲打斷道，“這種鬼話(huà)你自己信嗎？”

“我倒覺(jué)得這話(huà)不假。”我委婉地說(shuō)。

麥克安德魯太太擠出笑臉，看了我一眼，目光中透著不屑。

“除非為了女人，否則一個(gè)四十歲的男人是不會(huì)拋妻棄兒去當(dāng)什么畫(huà)家的。要我說(shuō)，他恐怕就是和你那些——藝術(shù)家朋友中的一個(gè)對(duì)上眼了，被勾走了魂了。”

聞言，斯特里克蘭太太蒼白的雙頰上突然泛起了紅暈。

“那女人怎么樣？”

我自知身揣“炸彈”，所以略一猶疑。

“沒(méi)有女人。”

麥克安德魯夫婦滿(mǎn)口訝異之聲，斯特里克蘭太太驀地站起身。

“你是說(shuō)你壓根沒(méi)見(jiàn)著她？”

“無(wú)人可見(jiàn)。他孑然一身。”

“荒謬！”麥克安德魯太太厲聲道。

“我就知道該我親自跑這一趟，”上校先生說(shuō)，“我可有的是把握找到那個(gè)女人。”

“我倒真希望你能跑這一趟，”我應(yīng)道，語(yǔ)氣中不乏尖刻，“去了你就明白了；你那些猜測(cè)根本無(wú)一中的。那哪是什么高檔酒店，就他住的那間小房，要多寒酸有多寒酸。他離家出走絕不是為了花天酒地、紙醉金迷。他身上沒(méi)幾個(gè)銅板。”

“你不覺(jué)得他可能是做了什么虧心事，怕警察找上門(mén)，所以才躲躲藏藏嗎？”

如此“可能”宛如一束希望之光，照進(jìn)了在場(chǎng)三人的心坎里。可在我看來(lái)，這不過(guò)是胡思亂想罷了。

“要果真如此，他就不會(huì)傻到把自己的地址一五一十地告訴他那搭檔了，”我回以尖酸的反駁，“不管怎樣，完全不存在‘跟誰(shuí)私奔’這回事，這一點(diǎn)我敢打包票，他壓根不是為了男女之情。這種事他連想都沒(méi)想過(guò)。”

眾人陷入思索，談話(huà)中斷了片刻。

“也罷，若誠(chéng)如你所言，”最后，麥克安德魯太太說(shuō)，“事情也沒(méi)我想象中那么糟。”

斯特里克蘭太太投去一瞥，不作聲響。她滿(mǎn)面蒼白，一雙俏眉黯然低垂，露出令人費(fèi)解的神情。麥克安德魯太太接著說(shuō)：

“假如只是一時(shí)興起，他會(huì)緩過(guò)來(lái)的。”

“你何不自己去找他，埃米？”上校先生進(jìn)言道，“同他一起在巴黎待個(gè)一年半載也未嘗不可。孩子有我們照顧著。我敢說(shuō)，要不了多久，他那股新鮮勁就過(guò)了，回倫敦是早晚的事，到那時(shí)候，這事兒也就成了過(guò)眼云煙，不值一提了。”

“換了我，可不會(huì)這么做，”麥克安德魯太太說(shuō)，“他愛(ài)咋咋地。總有一天他會(huì)夾著尾巴回來(lái)，老老實(shí)實(shí)地過(guò)安穩(wěn)日子。”她冷冷地望向妹妹：“對(duì)付他，你有時(shí)候就是缺那么點(diǎn)聰明勁兒，男人啊——盡是些奇怪的動(dòng)物，你得懂得如何駕馭他們。”

麥克安德魯太太與大多數(shù)女性觀念一致：一個(gè)男人拋棄依附于他的女人，確是殘忍無(wú)情，但與此同時(shí)，女人也難辭其咎。人心自有理性無(wú)從了解的理由。

斯特里克蘭太太一一打量著我們，目光緩緩移動(dòng)。

“他再也不會(huì)回來(lái)了。”她說(shuō)。

“天哪，親愛(ài)的，剛才他說(shuō)的你都忘了嗎？那家伙過(guò)慣了舒坦日子，離不開(kāi)人照料，在那種破旅館破屋子里，你認(rèn)為他能堅(jiān)持多久？再說(shuō)他身上又沒(méi)錢(qián)，不回來(lái)都不行。”

“他要是帶著個(gè)女人跑了，我倒覺(jué)得還有一線(xiàn)希望，我從不相信那種感情能有始有終，不出三個(gè)月他就會(huì)厭惡得要死。但如果不是為了感情，一切就都到此為止了。”

“這話(huà)說(shuō)得可就太玄乎了。”上校先生說(shuō)。他身為軍人，對(duì)情感之微妙陌生得很，這“玄乎”二字出自他口，聽(tīng)來(lái)滿(mǎn)是鄙夷之氣：“別信這套，他會(huì)回來(lái)的，而且就像多蘿西說(shuō)的那樣，偶爾放肆一回、胡鬧一陣，對(duì)他來(lái)說(shuō)倒也無(wú)妨。”

“但我不想他回來(lái)了。”她說(shuō)。

“埃米！”

此時(shí)的斯特里克蘭太太已被突如其來(lái)的憤怒占據(jù)；她面色煞白，透著森然寒意。她語(yǔ)速急促，邊喘邊說(shuō)：

“如果他發(fā)瘋似的愛(ài)上了別人，和她私奔，我可以原諒，我會(huì)覺(jué)得這是情理之中的事，也不會(huì)苛責(zé)相向；我會(huì)覺(jué)得他是受了誘惑，才被‘拐’走——男人本就容易心軟，女人又如此不擇手段；可現(xiàn)在看來(lái)卻完全不是那么回事。我恨他。我永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒他。”

上校夫婦大為吃驚，開(kāi)始唱起雙簧，出言勸導(dǎo)，一會(huì)兒說(shuō)她失去理智，一會(huì)兒又說(shuō)不懂她是怎么想的。絕望中，斯特里克蘭太太轉(zhuǎn)臉望著我。

“你能懂嗎？”她沖我喊道。

“我說(shuō)不準(zhǔn)。你的意思是說(shuō)，如果他離開(kāi)你是為了女人，你可以寬恕；但如果是出于某種‘念想’，你就無(wú)法原諒，是嗎？前者，你尚有應(yīng)對(duì)之策；后者，你徹底無(wú)能為力，對(duì)嗎？”

斯特里克蘭太太沒(méi)有回答，只是目光淡冷地看了我一眼。興許我言中了。她嗓音顫抖，低聲說(shuō)道：

“我從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)像恨他一樣恨一個(gè)人。我曾經(jīng)安慰自己，心想無(wú)論和別人纏綿多久，到最后他還是會(huì)選擇我。我清楚得很，在他生命的最后一刻，他會(huì)需要我，呼喚我，我也時(shí)刻準(zhǔn)備著去他身邊；我會(huì)像個(gè)母親一樣照顧他，告訴他這都沒(méi)什么，告訴他我還是像過(guò)去那樣愛(ài)著他，一切的一切，我都原諒他。”

在所愛(ài)之人癱臥病榻、奄奄一息時(shí)，女人們慣于表現(xiàn)出一副情深義重的模樣，每每見(jiàn)之總讓我心神難安。有時(shí)我甚至覺(jué)得她們好像不愿男人活得太久，誤了她們表演這般精彩戲碼的時(shí)機(jī)。

“可現(xiàn)在——現(xiàn)在全都結(jié)束了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他已如同路人，無(wú)所謂了。但愿他窮死、餓死。死得悲慘，死得孤獨(dú)，最好染上點(diǎn)惡疾，臭掉、爛掉。我跟他到此為止了。”

我想此時(shí)不妨向她傳達(dá)斯特里克蘭的意思。

“如果你想同他離婚，他倒是很愿意盡力配合。”

“我憑什么給他自由？”

“我不認(rèn)為他‘需要’自由。他只是想給你行個(gè)方便。”

斯特里克蘭太太不耐煩地聳聳肩。我想我對(duì)她略感失望。當(dāng)年的我，總企望人能活得單純些，所以當(dāng)眼前這位女性——如此溫婉而端莊的女性——竟顯出如此惡意時(shí)，我心里很不是滋味；彼時(shí)的我尚不明了人性的組成是多么復(fù)雜而混亂。現(xiàn)如今我才清醒地意識(shí)到，所謂卑鄙與偉大、惡念與善意、仇恨與深?lèi)?ài)，都可以成雙結(jié)伴，并存于同一人心中。

這會(huì)兒，刻骨的屈辱感正折磨著斯特里克蘭太太；我在心中醞釀，不知該說(shuō)些什么才能稍稍緩解她的苦楚。我想我應(yīng)當(dāng)一試。

“其實(shí)，你丈夫究竟該不該為他自己的所作所為負(fù)責(zé)，我也無(wú)法斷言。我覺(jué)得他已經(jīng)不再是他自己了。在我看來(lái)，他正受到某種未知力量的驅(qū)使，追求著某種未知的目的，他墮入這種力量的掌控，如同蠅入蛛網(wǎng)，無(wú)奈、無(wú)助，好像被下了咒一般。這讓我想起昔日里聽(tīng)過(guò)的那些詭異的怪談，說(shuō)新的人格會(huì)闖入身體，將舊的驅(qū)逐出去云云。而且，靈魂寄居在人體的軀殼內(nèi)，蠢蠢欲動(dòng)，不時(shí)會(huì)發(fā)生神秘莫知的變化。在古時(shí)候，人們會(huì)說(shuō)‘查爾斯·斯特里克蘭是鬼上身了’。”

麥克安德魯太太手撫膝頭，捋平裙擺，金制的臂鐲滑落下來(lái)，掛在她的手腕上。

“你這話(huà)講得也太離譜了，”她尖刻地說(shuō)，“也許埃米有點(diǎn)太過(guò)放任自己的丈夫了，這點(diǎn)我并不否認(rèn)，要不是整天忙活自己那點(diǎn)事，我就不信她瞧不出一丁點(diǎn)兒的異樣。亞歷克要是有點(diǎn)念想，我可不認(rèn)為他能瞞上我一兩年還不被我看個(gè)通透。”

上校先生凝望著虛空，一副“君子坦蕩蕩”的模樣；這副“一身清白”的姿態(tài)，我懷疑也就他能擺得如此到位。

“不過(guò)，即便不是為了女人，查爾斯·斯特里克蘭是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的禽獸這一事實(shí)，也已無(wú)可辯駁，”她向我投來(lái)凜冽的目光，“我來(lái)告訴你他為什么要拋妻棄子——就是因?yàn)樽运剑酥鉀](méi)別的原因。”

“這自然是最干脆的解釋了。”我說(shuō)。但我心中并不覺(jué)得“自私”二字能夠說(shuō)明任何問(wèn)題。說(shuō)罷，我托口身困體乏，起身告辭。斯特里克蘭太太也沒(méi)有留我再坐的意思。

注釋

[1]原文為法語(yǔ)，引自法國(guó)思想家帕斯卡的《思想錄》第四章277。