格里格爾·薩姆沙做了一連串的噩夢，等早上清醒過來的時候，他發覺自己已經變成了一只巨大的蟲子，正在床上躺著。他背上背負著堅硬的甲殼，面朝上躺在那里，只要微微抬起頭來便能看見自己高聳的肚皮。肚皮是褐色的，表面由很多呈弧狀的甲殼組成。由于肚子膨脹得太大，被子顯然不夠蓋了，滑落下去已是迫在眉睫。跟龐大的軀干相比，他的腿則又細又小，這會兒正在不停地抖動著，落在他眼中，愈發顯得可憐巴巴的。

他心想：“我這是怎么了？”這并不是在做夢。他的確待在自己的臥室里，整個房間除了看起來比之前小了一些，其余根本沒有任何異狀，毫無疑問長期有人在這里居住。周圍是他再眼熟不過的四面墻。作為一名旅行推銷員，他的貨物樣品還在桌子上擺放著。先前他從畫報上剪下了一幅畫，畫上畫的是一名女士，她安坐在那兒，頭上戴著裘皮帽子，頸間系著裘皮圍巾，手肘以下被厚厚的裘皮手筒包裹得嚴嚴實實，她將手臂抬起，那姿勢就像在向觀眾展示自己的裘皮手筒一樣。格里格爾用一個精美的金色畫框將這幅畫裝起來，并將其掛到了桌子上面的墻壁上。這時候，畫仍在那兒懸掛著。

格里格爾又朝窗外望去，外面的天色陰沉沉的，雨珠敲打在鐵制的窗檐上發出清晰的響聲，傳入他耳中。他望著這一切，精神極度抑郁。他心想：“我要想讓自己好過一點，是不是就不應再理會這些荒謬事，只要接著睡下去，將眼前的一切全都忘掉即可？”不過，想是一回事，做起來又是另外一回事了。他睡覺時一向習慣側身朝右邊躺著，可是現在他根本沒法做到這一點。他費盡力氣向右側翻身，但次次又會身不由己地再滾回原先仰躺的狀態。為了避免看到自己不斷抖動的腿，他索性合起了雙眼，繼續做著翻身的嘗試。這樣試了大約有一百次，他感覺自己的腰間開始有微微的痛感，這種感覺之前從未出現過，這時他終于結束了這種無謂的努力。

他想：“唉，我的工作真是繁忙啊，天天出差！出去談生意麻煩多多，旅途中又疲憊又煩心，不能準時用餐，食物又相當差勁，還要老是留神什么時候要倒車，整天跟不同的人打交道，完全無法跟人深交。好了，現在這些我統統都不用再理了！”格里格爾覺得腹部發癢，為了瞧瞧到底又發生了什么狀況，他遂以背部為支撐，將整個身體挪到了床柱旁邊。他覺得癢的那部分肚皮上滿是白色的細小斑點，他望著它們，也不知道這究竟是些什么。他想用腿去接觸一下它們，可一碰上去，立馬打起了寒噤，他只得又迅速將腿收了回來。

他再度挪回原位，心想：“都是早起惹的禍。人若總是早起，終有一日會變傻瓜。充足的睡眠對每個人而言都是很有必要的。我的那些推銷員同事們過得多么悠閑自在，簡直像生活在皇宮里一樣。他們總是在我出去跟客戶談判完畢，返回旅店開始處理訂單時才開始不慌不忙地享用早餐。我要是也像他們那樣干，老板立馬就會把我給炒了。不過這對我而言，說不定是一件好事。我一早就不想干下去了，要不是因為父母的緣故，一直強忍著，我肯定會把心里的想法全都說給老板聽。等我說完了，他想必會驚訝得摔下辦公桌！他總是喜歡坐在辦公桌上，擺出一副高高在上的姿態俯視員工，也就只有怪人才會做出這樣的舉動。員工要跟他講話一定要緊貼上去，要不然他那就快聾了的耳朵是不可能聽清楚的。幸而我也不是一點出路都沒有。再過五六年，我估計就能把父母欠他的錢還清了。等我完成這件事，就能開始全新的生活了。當然，眼下我還是先起床為妙，畢竟五點鐘火車就要出發了。”

他望著柜子上擺放的鬧鐘，已經六點半了。他暗叫一聲：“完了！”時間仍在不斷流逝，轉眼之間就過了六點半，很快就要迎來六點三刻了。莫非鬧鈴沒有響？他躺在床上，望見鬧鈴的的確確是定在了四點鐘。鬧鈴一定響過，而且聲音肯定大得要命，他怎么可能沒有聽到呢？他整夜都沒有睡安穩，不過因此在鬧鈴響起時睡得更沉，也不是沒有可能的事。不過，眼下要如何處理呢？七點鐘下一列火車就要開動了，他得馬上起床準備，才能趕得上這趟火車。可是，他還沒準備好樣品，眼下又渾身乏力，連動都懶得動。公司另一名同事是老板的爪牙，此人既不聰明又無自尊。按照原計劃，他會在五點鐘的列車旁邊等著格里格爾。格里格爾未能趕上列車一事，想必他現在已經向老板匯報了。所以即便格里格爾能趕上七點鐘的列車，也免不了要被老板臭罵一頓。既然如此，那么請病假又如何呢？入職五年來，格里格爾從沒生過病，這次突然請病假必然很難取信于老板。老板會遷怒于他的父母，責備他們怎么會培養出這樣一個散漫怠工的兒子。老板還會去醫療保險公司將醫生請到這里來，將格里格爾的一切生病托辭當場駁回。在那名醫生看來，所有員工都非常健康，那些所謂的病癥不過是他們因為不想上班而信口編造出的謊言。若是那名醫生今天來對格里格爾做出這樣一番評判，倒也不算強詞奪理。格里格爾此刻的身體狀態很好，還有強烈的饑餓感。經過了這么長時間的睡眠，他唯一覺得不舒服的就是精神太過倦怠，還想繼續睡下去，不過這顯然沒有必要。

這些念頭在他腦海中飛速閃過，鬧鐘上顯示時間已經是六點四十五分了，可他還是不想起床。在他的床頭一側有一扇門，這時忽然有輕微的敲門聲響起。媽媽在門外柔聲對他說道：“格里格爾，你還要去坐火車不是嗎？已經六點四十五分了。”格里格爾想要回答她，但是他發出的聲音卻將自己都嚇住了。有一種尖銳而痛楚的聲音，仿佛是從下方傳來的，混雜在他原有的聲音中，他想壓抑住它，可惜完全壓抑不住。他一開始說話的時候，還能說得比較清楚，但很快就被那種雜聲搞得混亂不堪，說出來的話含混不清，讓聽眾難以理解。格里格爾原本想將一切細枝末節都講給媽媽聽，然而，他最終只說了一句話：“好，媽媽，謝謝你，我馬上就起來了。”得到這樣的答案，媽媽便放心離開了，想來她在門外是聽不出格里格爾的聲音有什么變化的。不過，這番簡單的對答讓家人們察覺到格里格爾仍待在家中，不禁個個都吃了一驚。側面的門隨即被父親敲響了，他用拳頭一面輕輕敲門一面喊道：“格里格爾！你是怎么一回事啊？格里格爾！”不多時，他的聲音又低下來，不停地催著他：“格里格爾！格里格爾！”妹妹的聲音則從另一扇側門那里傳來，她的聲音很輕微，但是擔憂之情顯而易見：“格里格爾，你的身體是不是出了什么狀況？需要我們幫忙嗎？”格里格爾用一句話應對了他們兩個人的提問：“我馬上就好。”他在說話時極其謹慎，為了掩飾聲音中的異樣，他每發出一個音，都會停一會兒，再發下一個音。聽到他的回答，父親便返回去繼續享用早餐。妹妹卻沒有走，她壓低聲音說道：“開門，格里格爾，當我求你，開門好嗎？”格里格爾很慶幸自己在家睡覺的時候也會將臥室的門全都鎖上，這是他在長期的出差過程中養成的習慣。此刻，他當然沒有想要開門的意愿。

他想靜靜地一個人起床把衣服穿好，不要有任何人過來打擾他。當然，吃早餐是最為重要的一項任務。他明白自己若是一直在床上躺著，是不會想到什么解決辦法的。所以，他要在起床吃完早餐以后，再靜下心來仔細思考該如何處理眼前的狀況。他記得自己在床上躺著的時候，經常會感到身上有痛感，但每次起床以后，就會發現那種痛感只是自己的錯覺而已，這種錯覺也許是由錯誤的睡姿引發的。今天的錯覺將會怎樣消失呢，他非常好奇。同時，他堅信自己聲音的變化純粹是因為感冒的緣故，與其他因素毫無關聯。要知道，旅行推銷員的職業病癥之一就是經常感冒。

他很容易就能掀掉身上的被子，將肚皮一鼓，被子不用碰自己就掉下去了。可是，之后的行動就不那么容易了。他那異常寬大的身體必須要用手臂支撐才能坐起來，可是他并沒有手，只有腿。那些腿又細又小，胡亂舞動個不停，完全無法操縱。如果他想叫一條腿彎曲起來，那么這條腿便會伸得筆直，等他好不容易控制住它時，又發現其余的腿全都不聽從指揮了，各自興沖沖地亂舞一氣。格里格爾于是自言自語道：“沒事干的時候，可千萬不能在床上待著。”

一開始，他想先把自己的下半身挪到床下去。他沒想到要挪動自己的下半身是如此的艱難。由于他之前看不到自己的下半身，對它到底長成了什么模樣完全沒有概念。此時他極其緩慢地挪動著下半身，這樣的速度真能把他逼得崩潰了。他終于忍耐不住了，將一切顧忌拋諸腦后，奮不顧身地沖向前方。可惜他沒有把握好方位，跟床尾的柱子結結實實地親密接觸了一回。他感覺下半身火辣辣地疼起來，可能下半身就是自己現在最脆弱的部分吧。他這樣想道。

在得出這樣的結論以后，他便決定讓上半身先挪到床下去。他將自己的頭往床的邊緣小心翼翼地調轉過去。這并不是什么難事。饒是他的身體那么沉重，那么寬大，竟然也一同調轉過來了。在他的頭部探出床的邊緣的那一刻，他忽然停止了動作。要是他繼續往前移動，頭朝下直接摔在地上，肯定會把頭摔傷的。與其這樣，他寧可繼續在床上待著。畢竟，保持神志清醒對此刻的他而言，是極其必要的。

為了恢復原先的姿勢，他又花費了不小的力氣。最后他總算又躺回去了，呼呼地喘著粗氣。這時，他又看到自己的那些腿了。這些家伙們不停地亂舞著，他想讓它們靜止下來，怎奈無計可施。于是他又覺得繼續在床上待著也不是法子，抓緊一線生機奮不顧身地跳床而去才是最明智的解決辦法。他時刻告誡自己，千萬不要肆意妄為，一定要保持頭腦清醒，理智地采取行動。他將視線移向窗外，希望能自其中找回一些希望和自信，但是窗外的景物全都籠罩在一片霧氣之中，連那條窄巷子對面的景物都看不清楚。鬧鐘響起時，他自言自語道：“七點鐘了，都七點鐘了，霧氣還沒有消散的跡象。”他安靜地躺在床上，呼吸緩慢而悠長。周圍一片靜寂，他沉浸在其中，像在企盼自己能盡快從眼前的荒謬中跳脫出來，回到正常的生活中去。

然后，他再度自言自語道：“我必須要在七點十五分之前起床。公司在七點鐘之前就會開門了，他們肯定會派人過來找我的，到七點十五分，估計那人就會到了。”接下來，他便將龐大的身軀整個兒挪向床的邊緣。他保持著這樣的姿勢，準備直接跌下床。要想保護好自己的頭不被摔傷，那么只需在接觸到地面的瞬間將頭使勁抬起來即可。至于后背，直接跟地毯接觸應該沒什么問題，因為他感覺那部分還是挺硬實的。不過，這副龐大的身軀在接觸地面時發出的聲音肯定不小，這一點才是他最擔心的。家人們在外面不知道里頭的情況，聽到這樣的聲音，肯定會為他擔驚受怕的。但事到如今，也沒有別的法子了，只能就這樣決定了。

比起先前痛苦而艱辛的嘗試，這次的行動無疑要輕松得多，格里格爾輕而易舉地就移動過去了，簡直像玩兒一樣簡單。當半邊身體都已經探到床外時，一個念頭猛然闖入他的腦海中：要是找人從旁相助，自己便能很快從眼前的困境中擺脫出來了。眼下他只需要兩名健壯的幫手，幫忙托起他的后背，將他從床上抬下來，放到地上。而他自己只要緩慢地在地上翻轉過來即可，當然，這需要那些腿的配合。在他看來，父親和家里那名女傭充當這兩名幫手正合適。可是，自己真的需要找他們進來幫忙嗎？這會兒，門還都上著鎖呢。這樣想著，格里格爾一時間竟忘卻了當前窘迫的處境，不由自主地綻開了笑顏。

現在距離七點一刻只剩下五分鐘了，是時候做出決定了。格里格爾使勁晃動著自己的身體，連基本的平衡都維持不了，就在這時，他聽到外頭傳來了門鈴聲。他的身軀一下子呆在那兒，腿卻狂亂地舞動起來，他想：“肯定是公司派人過來了。”接下來的一段時間，周圍都是靜悄悄的。盡管明知道不可能，格里格爾還是安慰自己說：“他們是不打算去開門了。”但情況并沒有按照他的預想發展下去，女傭很快就過去把門打開了，她那堅定的步伐跟以往沒有任何區別。是公司的首席法律代表過來了，一聽到他開口寒暄，格里格爾便猜出來了。自己怎么會淪落到這樣一家公司呢？不過犯了一個小小的過錯，公司便要如此大張旗鼓地前來問責。莫非在他們看來，沒有一個員工是值得信賴的？一個員工不過是因為早上沒有及時趕到公司——實在是連床都下不來——就陷入了無盡的自責之中，難道這還不足以證明他對公司的忠心嗎？這種小事就算真的有來到家中問詢的必要，隨便派個小嘍啰來問一下不就行了嗎？讓首席法律代表親自來走一趟真的有必要嗎？難道自己就真的這么不值得公司信任，一定要讓這高智慧的法律代表將個中原因查個清晰透徹才足夠嗎？況且，自己的家人又沒犯什么錯，憑什么要到家里來，當著全家人的面讓自己難堪呢？格里格爾的情緒激動起來，一時情急，十分草率地跌到了地上，發出了很大的聲響。可能是地毯起了一定的消音作用，而且后背彈力十足，也在一定程度上做了緩沖，這一點是他事先沒有想到的。因而，聲響雖然很大，卻非常沉悶，很難引起人們的注意，并不像他先前預料的那樣，發出振聾發聵的巨響。只可惜他撞到了頭，因為摔下來的時候太匆忙了，來不及將頭部抬到足夠的高度。他的頭很痛，又憋著一肚子氣，于是就賴在了地毯上。

法律代表這會兒正在臥室左側的那個房間里，只聽他說：“有什么東西掉下來了。”格里格爾使勁發揮自己的想象力，暗想法律代表將來是不是也會經歷自己今日這番遭遇。這種猜測不是沒有可能的，所有人都該堅信這一點。這時，左側的房間里傳來了法律代表沉重的腳步聲，他穿著一雙漆皮靴子，踩在地板上，發出很大的聲響，像是在粗魯地回應格里格爾剛才提出的疑問。右側的房間里傳來了妹妹的輕聲提醒：“格里格爾，首席法律代表過來找你了。”格里格爾心想：“我早就知道了。”可是他沒有勇氣將這句話對著妹妹大聲說出來。