2.1　神秘的“正常”標(biāo)準(zhǔn)

正如前文所言，打擊、破壞自信的方法有很多種，而所謂的“正常”便是自我懷疑的根源所在，也是迄今為止對(duì)現(xiàn)代人最具心理破壞力和沖擊力的概念之一。類似“我怎么了”的疑慮隨處可聞，我的很多來(lái)訪者深受其害，而這背后潛在的疑問(wèn)是：“我怎么就不正常了呢？”

可“正常”的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？“正常”是試圖壓制自我，并將其限定在社會(huì)可接受的有限范圍之內(nèi)。它要求我們?cè)谏钪朽渎暡徽Z(yǔ)，因?yàn)閮?nèi)心那些響亮的聲音、明亮的色彩或感性的表達(dá)不適合現(xiàn)有的社會(huì)模式。它扼殺真實(shí)的自我之光，因?yàn)槟遣⒉环稀罢！钡囊话銟?biāo)準(zhǔn)。它意味著既不要太聰明也不要太木訥，既不要太八面玲瓏也不要太安靜，既不要太自負(fù)也不要太小心翼翼——總而言之，應(yīng)該生活在安全的灰色中間地帶。

對(duì)“正常”的期望很可能早在胎兒還在子宮里時(shí)就開始了。醫(yī)生會(huì)將胎兒的各項(xiàng)生長(zhǎng)數(shù)據(jù)與其他“非常”符合標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)據(jù)比對(duì)。之后在母體里的9個(gè)月，這一比對(duì)會(huì)持續(xù)進(jìn)行，因?yàn)槟赣H會(huì)非常配合地通過(guò)孕檢來(lái)確定胎兒是否“正常”，孕檢項(xiàng)目包括超聲波檢查、羊膜穿刺和觸診等。有時(shí)檢查結(jié)果或許不夠理想，檢查報(bào)告上會(huì)顯示“異常”二字，于是焦慮便通過(guò)臍帶傳遞這樣的信息：“噢，糟糕！寶寶發(fā)育得不夠好。”此后，在出生、新生兒體檢、年度體檢時(shí)，當(dāng)然還有入學(xué)后，這類比對(duì)會(huì)一直存在。出于好意，家長(zhǎng)和老師會(huì)不動(dòng)聲色地聯(lián)合起來(lái)，確保我們是“正常”的，而任何偏離“正軌”的行為都會(huì)很快被扼殺在萌芽狀態(tài)。

如果我們是“好”孩子，學(xué)會(huì)了很多社會(huì)技能和專業(yè)知識(shí)來(lái)使自己變得合群，那么我們可能早就掌握了那些社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，甚至?xí)约簞?dòng)手來(lái)修剪偏斜的“枝杈”——甩掉“奇怪”的東西，剪掉“不漂亮”的部分等。為避免受人恥笑，我們很快就能學(xué)會(huì)把所有“異常”的舉止或面部表情深藏起來(lái)，成為一個(gè)“正常人”繼續(xù)生活，直到焦慮達(dá)到臨界點(diǎn)，有什么東西將我們打開，這時(shí)，我們才不得不開放幽閉空間，展露出那個(gè)真正的自我。

而如果我們沒(méi)能成為“正常人”，那么年少的我們的生活將變得異常艱難。其他孩子似乎都能“聽話”，唯獨(dú)我們一刻都坐不下來(lái)。老師會(huì)無(wú)數(shù)次惱火地說(shuō)：“你就不能像個(gè)‘正常’孩子那樣嗎？”我們也想安靜地坐下來(lái)，也想甩掉那些“奇怪”的東西，可我們的腦回路就是沒(méi)辦法做到。我們?cè)趯W(xué)校里努力掙扎、艱難度日，如果有幸能考上大學(xué)，或許最終能找到一個(gè)屬于自己的新天地。在那里，無(wú)論我們本來(lái)的樣子是怪胎還是別的什么，都能被接受。不過(guò)，在某種程度上，這樣的我們是幸運(yùn)的，因?yàn)椴弧罢！保覀兊恼鎸?shí)自我才得以完整保存。然而，作為“異類”，我們年少時(shí)承受的痛苦必定會(huì)在我們心中留下深深的烙印。

值得注意的是，“正常”是近些年出現(xiàn)的一個(gè)新概念。喬納森·穆尼（Jonathan Mooney），《短程巴士：超越正常的旅程》（The Short Bus:A Journey Beyond Normal）一書的作者，早年也曾掙扎于各種學(xué)習(xí)障礙之苦。他在書中寫道：

“開車的時(shí)候，我突然想起了‘正常’這個(gè)詞。在出發(fā)去旅行之前，我曾看過(guò)一本很不錯(cuò)的書——《執(zhí)行正常》（Enforcing Normalcy）。其作者倫納德·戴維（Lennard David）在書中提到，‘正常’一詞直到1860年左右才在英語(yǔ)中出現(xiàn)。在那之前，人們對(duì)它只有一個(gè)模糊的概念，但沒(méi)有人去研究它。在美國(guó)，‘正常’產(chǎn)生于特殊文化背景之下，當(dāng)時(shí)國(guó)家正致力于管理不斷增長(zhǎng)的城市人口及將來(lái)自世界各地的移民美國(guó)化。于是，‘正常’一詞開始出現(xiàn)在數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中。‘正常’‘常規(guī)’‘正常化’等概念在現(xiàn)實(shí)世界的人們身上并不存在（此處我再?gòu)?qiáng)調(diào)一下），盡管我們被告知可以通過(guò)改變行為和訓(xùn)練身心來(lái)實(shí)現(xiàn)‘正常’或‘標(biāo)準(zhǔn)’。我們的文化、家庭和生活都在提醒著我們?nèi)プ分鹚？僧?dāng)我們真的追逐的時(shí)候（比如我），它卻不見(jiàn)了。因此，所謂‘正常’就像遠(yuǎn)處的地平線一樣，你越接近，它越后退。”

追逐逐漸遠(yuǎn)去的地平線——追逐“正常化”，往往會(huì)導(dǎo)致更多的焦慮，因?yàn)槠錆撆_(tái)詞是我們不夠好。可悲的是，年少時(shí)我們努力將自己塞進(jìn)“正常”的條條框框中，可直到后來(lái)我們才發(fā)現(xiàn)，我們最欽佩的人往往是那些敢于跳出窠臼去挑戰(zhàn)生活的人。于是，我們最早會(huì)在快30歲的時(shí)候——大部分人是在中年的時(shí)候，開始面臨一項(xiàng)艱巨的新任務(wù)，那就是將我們內(nèi)心深處藏匿的東西挖掘出來(lái)，然后重新學(xué)習(xí)如何好好生活，如何做我們自己。可如果我們從一開始就被鼓勵(lì)著做自己，那豈不是更簡(jiǎn)單？人們高矮胖瘦膚色各異，恰恰是這些差異使我們的生活變得豐富多彩，不是嗎？不再讓孩子去追逐所謂的“正常”，就讓他們毫無(wú)愧疚地做自己，豈不是更健康？

練習(xí)

“正常”的潛在影響力

現(xiàn)在讓我們花些時(shí)間來(lái)思考并寫一寫，對(duì)“正常”的期望是如何影響我們的自我評(píng)價(jià)、人生選擇及焦慮癥狀的。我們是否還記得第一次被明里暗里地批評(píng)、指正大概是什么時(shí)候？當(dāng)時(shí)我們是否改變自我以迎合要求了呢？我們對(duì)母親懷孕、生育，以及自己的嬰幼兒生活和學(xué)校生活是否還有印象？那些年我們是否一直相信自己在某些方面是錯(cuò)誤的或不正常的呢？是否有人對(duì)我們說(shuō)過(guò)“你這個(gè)孩子真難搞”或“你真是個(gè)好孩子”？這些話聽起來(lái)可能沒(méi)什么，但它們?cè)诤⒆有闹屑由盍艘粋€(gè)觀念，那就是人生只有一條路是正確的。

思考這些問(wèn)題時(shí)，嘗試把它們寫下來(lái)，讓那些認(rèn)為我們有問(wèn)題的聲音和相關(guān)的回憶統(tǒng)統(tǒng)浮出水面吧。