據我所知，先生和夫人是一對恩愛的夫妻。我沒有和他們一起生活過，當然無法深入了解情況。不過，先生和我在客廳對坐時，有什么事都不叫女傭，而叫夫人。他總是回過頭朝房門那邊喊一聲：“喂，阿靜。”（夫人的名字叫“靜”。）我覺得這種稱呼很溫柔。夫人應聲走出來的樣子也很溫婉嫻靜。有時先生留我吃飯，夫人也在座時，他們倆之間的恩愛關系就表現得更加明顯。

先生常常帶夫人去聽音樂會或去看戲。而且，在我的記憶中，他們夫婦倆至少去過兩三次為期一周以內的旅行。我至今還保留著先生從箱根寄給我的明信片。他們去日光旅行時，還隨信寄來了一片紅葉。

當時我眼中所見的先生和夫人的關系，大致就是這樣。只有一次例外。有一天，我像往常一樣來到先生家門口，正要請女傭通報時，忽然聽到客廳里有人在說話。仔細一聽，并不是一般的談話，而像是在吵架。先生家的客廳緊挨著大門，所以我站在門外就大概能聽出那是吵架聲。而且，我還聽出來，其中那個不時提高嗓門的男人就是先生。而對方的聲音比較低，聽不清是誰，可我總覺得好像是夫人，好像還哭了。這是怎么回事？我站在門外猶豫了一會兒，隨即打定主意，轉身返回了住處。

我心里被一種莫名的不安籠罩著，連書也看不進去。大約過了一小時，我聽見先生在窗下喊我的名字，連忙驚訝地打開窗戶。先生在窗下提議說：“去散散步吧。”我掏出還包在腰帶里的表一看，已經八點多了。我剛才回來也沒換衣服，還穿著裙褲，于是就馬上出門了。

那天晚上，我和先生一起喝了啤酒。先生平時酒量就很小，而且喝到一定程度如果還沒醉，他也不敢豁出去喝到一醉方休。

“今天不行。”先生苦笑道。

“快活不起來嗎？”我同情地問道。

我心里還一直惦記著剛才的事，像骨鯁在喉一般難受。我想跟他直說，但轉念一想又覺得不說為好……這種猶豫之情讓我顯得心神不定。

“喂，你今晚有點反常呀。”先生開口了，“其實我今天也有點不對勁。你看出來了嗎？”

我不知道該怎么回答。

“剛才我和妻子吵了一架，所以莫名其妙地有點激動。”先生又說道。

“為什么……”我把“吵架”兩個字咽了回去。

“她誤會我了。我向她解釋說這是個誤會，可她還是不依不饒的。我就忍不住生氣了。”

“她是怎么誤會您的？”

先生卻沒打算回答我的問題。

“如果我是她想象中的那種人，那我就不會這么痛苦了。”

至于先生究竟有多痛苦，我當然也想象不出來。