沒錯兒，陶沙子當然是穿著那件大地牌風衣，高一腳低一腳，一步一階登上新華書店二樓的。這是晚秋時節里某個周二的午后，是陶沙子光顧書店的一個固定時間。早在八年以前，從漢梁師范學校畢業進入漢梁肉聯廠工會的陶沙子就為自己這樣規定，每個周二和周六的午后——別人睡午黨的時候，我陶沙子均要到新華書店走一趟，至少要逗留半個小時以上。多年以來，肩挎一個發白的軍用書包，吹著口哨，思考著問題，通過鐵道閘口，穿越灰塵飛揚的煤場——到位于道南廣場的漢梁新華書店去，每周兩次，風雨無阻，這已經成為陶沙于的精神生活的一個象征，或日常生活的一種習慣，從形式上看，這與女人的愛逛商場有些相似，買不買的倒在其次，但逛是一定要逛的。在這個落木蕭蕭的午后，陶沙于一如既往地走進書店的時候，他顯然沒料到這里會有一個小兄弟正等待著他的救渡。事后他想，像這種事情我陶沙子不去問，還會有誰來問呢；沒有人了。他說。