歐維五十九歲。開薩博。看到不順眼的人，他會像見了賊一樣指指點點，食指宛如警用手電——他就是這種人。他站在一家商店的柜臺前——就是那種開日本車的人賣白色連接線的店。歐維瞪著店員看了半天，才沖他揮舞起一個中等大小的紙盒。

“啊哈！這玩意兒是不是就是那個‘挨拍的’？”歐維饒有興致地問。

店員是個BMI指數個位數的年輕人，看上去有些慌張。他顯然是在極力克制從歐維手里飛奪紙盒的沖動。

“是的，沒錯。iPad。你最好還是別拿手里晃了，不然……”

歐維瞄著紙盒，就像這是世上最可疑的紙盒。就像紙盒騎著個小電驢、穿條運動褲才喊了歐維一聲“哥們兒”就想要向他兜售一塊手表似的。

“啊哈！那么說這是臺電腦嘍？”

店員點頭。但遲疑了一下，又飛快搖起頭來。

“算是……也不是，那啥，它就是個iPad。有人管它叫平板，也有人叫它上網本。各有各的叫法……”

歐維看著店員，就像店員剛剛那番話說反了似的。

“啊哈！”

店員一臉困惑地點點頭。

“是……呀。”

歐維又搖晃起紙盒來。

“那這玩意兒好不好，這個？”

店員撓撓頭皮。

“好。這個……你的意思是？”

歐維嘆了口氣，開始放慢語速。一字一頓，仿佛這場談話的困難在于店員重聽。

“好……不……好？這臺電腦好不好？”

店員撓撓下巴。

“那啥……好……這個非常好……但還得看你想要什么樣的電腦了。”

歐維沖他瞪大眼。

“我要一臺電腦！一臺普通的電腦！”

兩個男人之間沉默了一會兒。店員清了清嗓子。

“哦，那啥，這其實并不是一臺普通的電腦。你大概是想要……”

店員卡了殼，顯然他是想找個能跟眼前這個男人扯上關系的詞。然后他又清清嗓子說：“……一臺筆記本？”

歐維一個勁兒搖頭，并且兇巴巴地探身到柜臺上。

“不要，我他媽不要那個。我要一臺電腦！”

店員點頭表示理解。

“筆記本也是電腦。”

歐維沒好氣地瞪著他，激動地用警用手電指著柜臺。

“這我當然知道！”

店員點頭。

“好吧……”

又是沉默。跟發生在兩個突然發覺自己忘帶手槍的槍手之間的那種沉默也沒太大差別。歐維瞪著紙盒看了好一會兒，就像他在等它發表什么聲明。

“鍵盤藏哪兒了？”他嘟囔道。

店員在柜臺邊緣蹭了蹭手掌，緊張地把重心從一只腳挪到另一只腳。年輕店員意識到自己要比預期多費好多工夫的時候一般都會這么做。

“對，那啥，它本來就沒有鍵盤。”

歐維揚起眉毛。

“啊哈！這個肯定得另買吧？又他媽得坑好多錢！”

店員又蹭了蹭手掌。

“不是……其實……是這樣：這臺電腦沒有鍵盤。一切都是在屏幕上控制的。”

歐維疲憊地搖搖頭，就像他剛剛目睹店員把玻璃柜的外側舔了一遍。

“但我總得有個鍵盤呀。這你該明白吧？”

店員深深嘆了口氣，持續的時間至少可以數到十。

“好吧，我明白。但這樣的話，我想你要的就不是這臺電腦了。我想你要的應該是一臺MacBook。”

歐維的表情透露出他可能并沒有完全信服。

“一臺MacBook？”

店員充滿期待地點點頭，就像剛經歷了一場銷售生涯中的重大突破一樣。

“對。”

歐維狐疑地皺起眉頭。

“是不是大家都在談論的那個該死的閱讀器？”

這次店員嘆氣的時間足夠朗誦一篇史詩。

“不是。MacBook就是……就是……筆記本。帶鍵盤的。”

“啊哈！”歐維脫口而出。

店員點頭，蹭手掌。

“嗯。”

歐維環顧一下商店，又晃了晃手里的紙盒。

“那它們好不好？”

店員沖著柜臺低下頭，看上去他正努力克制撓破自己臉頰的沖動。然后他又突然露出充滿正能量的微笑，豁然開朗起來。

“對了，讓我看看我的同事是不是已經搞定他的客戶了，我好讓他過來給你演示一下！”

歐維看了看腕表，搖搖頭。

“有些人，除了杵在這兒等一整天，還有別的事要做，你知道的！”

店員飛快地點點頭，然后消失在柜臺后。過了一會兒，他跟一個同事一起回來。同事看起來很高興，就像那些入行不久的人常表現出來的那樣。

“你好！我能幫你什么忙嗎？”

歐維挑釁地把警用手電摁在柜臺上。

“我要一臺電腦！”

同事不再那么高興。他給之前那個店員使了個眼色，暗示他“你會有報應的”。

“好的。一臺電腦，對吧。那我們就先從我們的便攜式電腦部開始吧。”同事無精打采地說，并向歐維轉過身。

歐維瞪著他。

“跟你說！我知道什么是筆記本！你不用跟我說什么便攜式！”

同事無助地點點頭。他背后，之前那個店員嘟囔道：“我受不了了，吃午飯去了。”

“午飯？如今人的腦子里也就這么點破事。”歐維哼了一聲。

“什么？”同事說著又轉過身來。

“午——飯！”歐維一字一頓地說。