一個人穿過開著的窗而看，決不如那對著閉著的窗的看出來的東西那么多。世間上更無物為深邃，為神秘，為豐富，為陰暗，為眩動，較之一枝燭光所照的窗了。我們在日光下所能見到的一切，永不及那窗玻璃后見到的有趣。在那幽或明的洞隙之中，生命活著，夢著，折難著。

橫穿屋頂之波，我能見一個中年婦人，臉打皺，窮，她長有所倚，她從不外出。從她的面貌，從她的衣裝，從她的姿態，從幾乎沒有什么，我造出了這婦人的歷史，或者不如說是她的故事，有時我就念給我自己聽，帶著眼淚。

倘若那是一個老漢，我也一樣容易造出他的來罷。

于是我睡，自足于在他人的身上生活過，擔受過了。

你將問我，“你相信這故事是真的嗎？”那有什么關系呢？——我以外的真實有什么關系呢，只要他幫助我過活，覺到有我，和我是什么？

——Baudelaire散文詩之一。