他進入大四后，變得更加瘦弱了，已經無法再繼續待在球隊里了。有時，他會被大二的學生當做新生，這讓他感覺不好，他認為這是對自己的侮辱。在別人看來，他是一個16歲的大四學生，就如同是一個神童般。現在，他覺得自己也難以理解這些課程了，他感到自己跟不上進度了。他聽同學談起過圣·米達斯這所著名的預科學校，這里的許多學生就是來自于那里。他決定自己畢業后就去那上學，在那里可以找到合適的伙伴，他覺得自己一定能舒心不少。

1914年，本杰明從哈佛畢業了，他拿著學校的文憑回到了巴爾的摩的老家。他妻子已經出國去了，在意大利定居了下來，現在家里就只有他和自己的兒子羅斯科了。雖然羅斯科對本杰明表示出了歡迎的態度，可顯然不是出自真心的。他總會覺得如少年一樣在屋子里亂晃的本杰明很礙事。羅斯科如今已經結了婚，而且在巴爾的摩的社會里也很出名，他想維持自己的地位，可不愿被些流言飛語所困擾。

現在的本杰明是個15歲孩童的樣子，在社交界里，那些年輕的小姐和大學生都不再對他感興趣了。如今他只能和那些小孩們混在一起玩。這讓他很不習慣，再次有了去圣·米達斯上學的想法。

某一天，他對自己的兒子說道：“哎，我跟你說過很多次了，我想去讀預科學校。”

羅斯科立刻回答道：“好的，你想去就去啊！”他可不想被這場討論所困住，他希望能快點結束。

本杰明用無助的口吻說道：“可是，我自己一個人可去不了，我需要你去申請，對了，你還得帶我過去報名。”

羅斯科想都沒想就回絕道：“我沒時間。”可是在看了看父親后，他又補充道：“這件事就到此為止好了，你不要再想了，你最好是……”他停了下來，他臉漲得通紅，在想適當的話，“你最好是找點別的事情做，不要再有這個古怪的想法。你不要太過荒唐了。最好是懂點規矩！”

本杰明難過地看著他，都快哭了出來。

羅斯科接著說道：“我有一件事要提醒你注意一下，要是有外人來時，我想你還是叫我叔叔好了，不要直呼我的名字，你懂了嗎？要是別人看到一個15歲的孩子不帶尊稱地喊我的名字，那看起來多么可笑啊。我覺得你可以隨時稱呼我為叔叔，如此你也能更快地適應這個新稱呼了。”

羅斯科說完后，狠狠看了父親一眼，這才轉身離開了。

十

在兒子走后，本杰明上了樓，他現在的心情很壓抑。他走到鏡子前，看著鏡子里的自己。他已經有三個月沒去剃胡子了，可是鏡子里的他卻一根黑胡須也沒有，下巴上只有些不顯眼的白絨毛，他想，自己以后也能省下刮臉這件事了。在他剛從哈佛畢業回家的時候，羅斯科還提出要他戴上墨鏡，再貼上些假胡子。那簡直就是他孩提時代的花招。可是，他被那胡子弄得不舒服，而且也為此感到自卑，最后，禁不住哭了起來。羅斯科也拿他沒辦法，沒強求他繼續戴著。

本杰明拿起了一本故事書，這書是男孩子愛讀的《比迷你海灣的童子軍》，里面寫到了戰爭的事，這讓他回憶起了自己參軍的生活。在上個月，美國也加入了戰爭的行列，成為了同盟國陣營的一方。他想再次入伍。可是他看起來可沒16歲，達不到參軍資格，就算別人了解他的真實年齡也沒用，57歲也是不能入伍的。

就在他在傷感時，有人敲了下他房間的門。男管家走了進來，他給本杰明代了封信來，信的角落處蓋著一個大大的軍隊圖章，上面寫著收信人的名字——“本杰明·巴頓”。本杰明迫不及待地拿過信來，飛快地打開了信封，接著高興地看起了信。上面寫道：“這場戰爭將召集美西戰爭時期的預備役軍官，前去的人會被授予更高的軍銜。”隨信一起寄來的還有一份任命書，授予了他陸軍準將的軍銜，還要他馬上去部隊報到。

本杰明簡直興奮得跳了起來。他渾身都為這事情而顫抖著，激動得無法安坐。這就是他想要的事情。他馬上抓起帽子跑了出去，十分鐘就跑到了查爾斯街，在那有一家大型的服裝公司。他走進商店，要店員給他定制一套適合自己的制服。

一名店員對他說道：“小弟弟，想裝扮成士兵，對嗎？”

本杰明漲紅了臉，生氣地對他說道：“哎！別管我作什么用！我是住在蒙威龍廣場的巴頓，現在你知道我不是在說笑了吧，我能買得起這件制服。”

店員猶豫了一下，還是點頭說道：“那好吧，要是你能付錢，或是你爸爸能付錢的話，我們就給你做一件。”

本杰明在那量好了尺寸。衣服在一周后就送了過來。他準備再去弄一枚真正的將軍徽章，可是店主想要給他那枚寫著V·W·C·A的，說這在游戲時可好玩多了，他好不容易才從店主的好心建議下脫身。

在一天晚上，他沒有跟羅斯科打招呼，獨自離開了家，上了一輛開往南卡萊羅納州的火車，前往莫斯比營，在那里，他將成為一個步兵旅的指揮官。四月的天氣很濕熱，他在這時到了營地的門口。他把車錢交給了把他從火車站送來的司機。接著，就向在門口站崗的士兵走了過去。

他很神氣地對士兵說道：“快叫個人來，把我的行李給拿進去！”

哨兵認為他在搗亂，用責備的眼神看著他說道：“喂，小弟弟，你這一身將軍的打扮，是準備到哪去啊？”

這時，這個參加過美西戰爭的退伍軍官，眼里冒出了怒火，可是，本杰明依舊只能用孩童的聲音對士兵怒吼道：“立正！”他因為這嗓子而有點喘不上氣來了，停下來好好休息了一下。可是，他在發出那聲命令后，突然看到士兵擺出了一個標準的立正姿勢。這讓他覺得很滿意。然而這滿意的笑容馬上就從他臉上消失了，因為他轉過身看到一個炮兵上校正騎著馬向這邊過來，他明白士兵并不是服從自己的命令，為此他很不滿。

他對那個上校尖聲喊道：“上校！”

上校聽到后，騎著馬向他走了過來，看了看他后，用親切的語氣問道：“你是誰家的孩子啊？”

本杰明認為他沒有尊重自己，用兇狠的口氣回應道：“我會讓你明白我是誰家的孩子的！快點從馬上下來！”

上校沒聽他的，只是不停地笑著。

“你是不是想騎我的馬？將軍大人！”

本杰明感到自己快要哭出來了，他絕望地喊道：“你好好看看這個！”說完，他把委任狀塞到了上校手里。

上校在看完后，非常吃驚。

他一邊收好文件，一邊問道：“你是在哪拿到這東西的？”

“你馬上就會知道的，這可是政府寄給我的。”

上校臉上帶著一種奇怪的表情，對本杰明說道：“你現在跟我走，我們一起去本部，在那我們會解決這件事的。”說完，上校就掉過馬頭，慢慢向總部走去。

本杰明只有跟著他向前走去，為了維護自己的尊嚴，他盡量顯出高傲的神態。心里還想著，一定要為自己所受的羞辱進行報復。

可是他并沒有獲得這個報復的機會。過了兩天，他的兒子冒著酷暑從巴爾的摩趕了過來，他馬上把這個哭鬧著的小將軍帶了回去。

十一

1920年，本杰明·巴頓的第一個孫子出生了。可是，在孩子的出生慶典上，這位祖父并沒有出席。沒人提到他的存在。對于一個玩著孩童游戲的10歲小男孩，沒人給予特別的關注。

對于這個快活里帶著一點憂傷的小男孩，大家并不覺得討厭。可是在羅斯科·巴頓眼里，他就是自己困擾的根源。他認為，他的父親讓自己變得不像60歲的男人，不是一個男子漢的行為，他常說：“這樣做只會讓大家覺得奇怪。”要是讓他把這事想上半個小時，那他一定會精神崩潰的。羅斯科認為，有活力的人可以讓自己變得年輕，可是，他父親做到這樣的境地，就顯得太沒效率了。可是，羅斯科也就此打住了，沒有繼續思考下去。

時間一晃又是5年。這時本杰明的外孫看起來已經和他祖父一樣大了，兩人在同一個保姆的監督下游戲。羅斯科把兩人一起送進了幼兒園，這時的本杰明非常喜歡繪制圖畫，制作鏈子，在他眼里，這是世界上最吸引人的游戲。他有一次因為犯了錯，被叫到角落罰站，他不禁大哭了起來。可是在那間滿是歡樂的教室里，他在對數時間里都很開心，貝利小姐總會撫摸著他的頭，這讓他感到很舒服。

過了一年后，本杰明就同他的孫子分開了。他孫子上了小學一年級，而他還得繼續在幼兒園待著。他覺得很高興。可是，在聽到別的小孩說自己長大后要做什么時，他總會感到有些難過，他好像察覺到了自己無法向他們一樣期待這些事。

時光依舊在乏味的生活中逝去。他在幼兒園的第三個年頭里，已經變小了不少，現在都無法明白那些閃亮紙條的用途了。他看到那些大孩子就會哭喊，他很害怕那些大孩子欺負他。對于老師對他說的話，他絞盡腦汁也無法理解。

這時的他已經不再適合待在幼兒園里了。他被帶回了家，保姆娜娜成了他生活的中心。天氣好的晴天，保姆會帶他去公園散步，在那里，娜娜有時會指著一個灰色的大家伙說道：“大象。”本杰明也會重復說道：“大象。”在晚上，當保姆抱他去睡覺時，他張嘴大聲對保姆說著“大象，大象，大象”。有時候，娜娜還會把他放在床上，讓他在那蹦著玩，要是坐下去的時間剛好，那就會被彈起來，要是彈跳中，嘴里不停地“嗷嗷”喊著，那就能聽到奇怪的變了調的聲音，在本杰明看來，這真是太有趣了。

他現在總喜歡跑到衣帽架邊，從上面拿下一根大手杖來，拖著它到處走，一邊用它敲打著桌椅，還一邊喊著：“打啊，殺啊！”這場景要是有人看見了，老太太們就會為此笑個不停，年輕的女士們就會把他抱起來，開心地親吻他，他雖然不喜歡被親吻，可還是會勉強地裝作順從的樣子。當一天過去后，娜娜會帶他上樓，拿出燕麥片和糊糊，用勺子一口接一口地喂他吃。

在孩童的睡夢里是沒有煩惱的，是純凈無垢的。他已經不再記著大學里輝煌的時光，也不記得自己在女孩中受到青睞的日子。他只對自己白色的小床、照顧他的娜娜、一個時常來看看他的男人和一個被娜娜稱作太陽的圓球有印象。只要那個橙色的圓球不見了，他就會想要睡覺。他從不做夢，睡得很踏實。

那些以前發生的一切，如在圣·胡安山帶領部隊發起沖鋒的時刻；他為了讓妻子生活更加舒適，拼命工作的歲月；他和祖父一起在老宅安然抽煙的時光，都從他腦海被里抹去了，他什么也想不起來了。

他全都忘了。他現在都想不起最后喝的那口牛奶是不是熱的，一天是如何過去的。他只記得眼前出現的嬰兒床，還有那照顧他的保姆的面孔。接著，他就什么都想不起了。現在，他會做的也就是餓了之后大聲哭泣，叫他人來喂他吃飯。一整天他就在那躺著呼吸，耳邊聽到的話也不明白，聞到了一些氣味，也弄不清楚是什么味道，眼睛也只能分辨光和暗。

這之后，他就陷入了一片黑暗之中。他連嬰兒床、牛奶的香味和那些在他頭上晃動的模糊面孔，這所以的東西都忘卻了。一切歸于虛無。