這房子已經(jīng)舊得不能再舊了。有一堵墻的裂縫能插得進(jìn)一只手掌，門窗因雨打風(fēng)吹而變形，瓦片都快酥爛了。風(fēng)雨再大一些，就能吹墮瓦菲，連泥帶土，撲簌簌滾一地。陰雨天里，我總能聽得滴水瓦下的一個鉛桶發(fā)出清脆的叮咚聲，似乎在暗自應(yīng)和著屋內(nèi)老阿婆的咳嗽。老阿婆姓董，已有九十來歲，每天晨起，我也總能看到她的身影，掃地、澆花、喂貓，一樣都不落下。若是天氣好，她就坐在道坦里、報春花前曬太陽，花白頭發(fā)閃爍著銀光。她那模樣，很像院中那株半枯的槐樹，被藤蘿纏繞著，幾朵花夾在枯枝里，開得有些雜亂，卻也有幾分生氣。

一個月前，我來這里租房子。老阿婆問我，你是不是本地人？我說，不是。她又問我，你會不會說本地話？我說我聽得懂，但不會講。看樣子，她跟本地的老一輩人一樣，很在乎租客是不是本地人。從前他們?nèi)ソ稚腺I雞，就問是不是本地雞，買西瓜就問是不是本地瓜。

老阿婆說，你不會講本地話，那就不是本地人啰。

我點了點頭。

老阿婆徐徐抬起手臂，指著階前的槐樹說，這株本地槐打我出生那年就很老很老了。

你們本地人真有意思，連槐樹都叫本地槐。

是啊，本地的物事讓人放心。

如果我不是本地人，你就不把房子租我啰？

是這樣的。她又指著中堂的一盞燈籠說，外地人租房，是不會敬你本地爺、拜你本家六神的。

既然阿婆您不忘一個“本”字，我就索性講開了。要租房子的不是我，而是我老伴。我老伴不僅是本地人，還跟您是同一個姓。

啊，她也姓董？

是的。

這一帶姓董的只有三房，大房、二房早已遷到外邊去，只剩下我們這一房了。我家里攏共十來個兄弟姊妹，現(xiàn)在只剩下我一人了。

我從一份折疊齊整的報紙里取出三張用硫磺紙覆蓋的老照片，放在一張桌子上。桌子舊兮兮的，四條腿仿佛是地里生長出來的。桌子上是一個陶缽，陶缽里插著一朵舊紙一般的黃花，被屋內(nèi)的幽寂所襯，讓人感覺有靜氣。

我說，既然你是董家的人，想必認(rèn)得這三張照片里面的人吧？

老阿婆戴上老花鏡，端詳著第一張照片，突然怔住。沒錯，她指著照片中的女人說，這是我結(jié)婚前拍的照片，這一身西式翻領(lǐng)旗袍，是我父親當(dāng)年在上海麗古龍旗袍店給我量身定制的。你看，這手包和扇子，是照相館提供的道具，當(dāng)年電影里的名媛流行這個。咦，這照片怎么流到你手里？

稍后我會跟您說明來源。我掀開第二張照片上的硫磺紙問，您再指認(rèn)一下，這位是誰？

照片中的年輕人戴著一頂鋼盔，身穿野戰(zhàn)服，胸前掛著兩個手榴彈包，右手持步槍，腰間掛著一個軍用水壺和一把刺刀，腳著一雙軍靴，腿上是布綁腿。再細(xì)看他的五官，棱角分明，眉毛粗濃，談不上英俊，卻給人一種硬朗的感覺。

老阿婆把照片摸了一遍又一遍，念出了三個字：杜，國，正。我問，杜國正是誰？阿婆說，是我二姐的一個高中同學(xué)，畢業(yè)后就去成都黃埔軍校念書，放假期間，他常來我家玩，每回見面都會送我一件禮物。有一年冬天，他來我家跟我道別，說自己要奉調(diào)到戰(zhàn)區(qū)。后來他除了給我寄來這樣一張照片，就再也沒有消息了。有人說他已在衡陽會戰(zhàn)中陣亡，也有人說他還活著，一九四九年跟隨大部隊從大陳島撤離去了臺灣。

老阿婆說這話時，目光一下子拉遠(yuǎn)了，嘆息一聲，隨即收回，要看第三張照片。

我掀開了第三張照片上的硫磺紙。很顯然，這張照片就在董宅的大門口拍攝，底下寫明的時間是民國三十四年九月，也就是抗戰(zhàn)勝利那一年的秋天。

她哆哆嗦嗦地伸出手來，指著照片上的人說，這是我父親，這是我母親，這是我，那年才十九歲，這是我大哥、二哥、三哥，這是喜（四）弟，還有那個穿背帶褲的小男孩是我五弟，那年才十一歲，可憐的人，拍完全家福第二年就夭折了。這是我大姐、二姐、三姐，三姐二十三歲那年就嫁到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了，我再也沒有見到她。坐在前排的孩子，都是誰家的，我大半忘了。啊，這是我大嫂和二嫂，二嫂抱著的小女孩應(yīng)該是我的侄女，她叫什么名字我都不記得了——

這些小孩，后來都見過面？

他們一個都沒回來。

我突然打斷說，你二嫂抱著的那個小女孩就是我老伴。

我在這里守了大半輩子，總算是見到董家的后人了。你老伴呢？

她在家。

我們董家的人離散后，就再也沒有見過面了，有的去了臺灣，有的去了外國，早些年，我還能收到幾封信，現(xiàn)在連紙片都沒了。想來他們都已經(jīng)走了。

你也沒有二哥一家人的消息？

解放戰(zhàn)爭那些年，二哥還留在上海，不承想得了癆病去世，二嫂只好回娘家，做起了單邊人，后來有沒有嫁人我也不曉得。

老阿婆說起往事，眼皮耷拉下來，仿佛在搜索一些殘存的記憶，講到一半，突然打住問，你之前跟我說什么事來著？我說，我想租房子。老阿婆說，都是自家人，還租什么房子，趕緊把你老伴帶過來，我倒是要急著見我的小侄女呢。

我從阿婆家里出來后，就知道，這事不能急。

我繞著圍墻慢慢走著。圍墻是清水磚砌的，高而平直。炮臺屋還在，屋頂上長著一株小樹；兩間披舍跟新起的兩層樓連在一起，聚居著幾戶外姓人家；棧房已改造成臨街的店鋪；后花園的墻縫間還長著一片干枯的石蓮，透過斷壁可以看見一圈圍欄內(nèi)豢養(yǎng)著一群雞鴨，還有一條護(hù)院的老土狗，懶洋洋地趴著。繞行至西墻，路面就變得開闊了。一個滑板少年沿著弧線像一只大鳥那樣從我身邊掠過時，我恍惚了一下。眼前的大馬路，原本是一條河流，在我記憶里，它彎彎曲曲地伸展到遠(yuǎn)處，閃爍著點點白光。那是初秋，沒有風(fēng)，樹葉微微晃動，天地間安靜得連草木的呼吸都能聽得到。我仍然記得河邊的一塊石頭、一棵樹、一排老房子、一個拎著裙擺躍過水洼的小女孩。我曾脫掉鞋子，站在有些光滑的石板路上，任由河風(fēng)吹拂。現(xiàn)在，河道填了，變成馬路，拉直了，還標(biāo)上斑馬線，車來車往，跟流水一樣。我順著這條馬路一直向南走下去，早年間這里還有一排老字號店鋪，現(xiàn)如今街道兩邊都起了高樓，只剩下一家銀器店了。店鋪里的一個小學(xué)徒正在一下一下地敲打著銀器，不時朝外面的大街掃上一眼，好像他敲打的不是銀器，而是時間，好像時間可以打成薄薄的一片，存放在某個不為人知的地方，閃爍著亮光。

一周后，我又來到了董宅。

我像本地人那樣喊她一聲董老太太，她略顯遲疑地看著我說，按輩分，你應(yīng)該叫我姑媽的。董老太太遞給我一把鑰匙時，手上、衣裳上散發(fā)著潮濕的草藥氣息。我打開一個空房間，忍不住打了一個響亮的噴嚏。我看不到那些躲在暗處的灰塵，但還是能聞到灰塵的氣味。我把那個空房間和邊上的雜物間清理了一遍，順便把道坦內(nèi)外、上間角的垃圾一并掃除。

過了些日，我把老伴接了過來。我對她說，這就是你的老家，你還記得？她沒有點頭，也沒有搖頭。我把那張全家福照片放在她鼻子底下，指著臺門說，你對照一下，是不是一模一樣？她依舊沒有點頭，也沒有搖頭。董老太太拄著拐杖，一點點地移過來，站定，打量著我的老伴，把原來跟我說過的話重復(fù)了一遍——按輩分，你應(yīng)該叫我姑媽的。老伴的目光落在自己的一雙手上，手捧在心口。董老太太把我拉到一邊，低聲問，她的腦子是不是出了問題？我說，是的，她得了老年癡呆癥，現(xiàn)在什么都不記得了。

不記得了也好，董老太太牽著我老伴的手說，來，在這邊坐下。坐定后，她感嘆了一聲，這世上，只有陽光是干干凈凈的。然后就微閉著眼睛。

我掇了條小板凳，在她們邊上坐了下來。院子里的陽光是流動的，好像只要你伸手招呼一下，它就會來到你手邊。風(fēng)是暖的，慢悠悠地吹過來，也不趕時間。一些新舊交替的枝葉在陽光下閃閃發(fā)光。我跟她們說話時放慢了語速。

三月過后，枝頭已見新葉。五月，院子里的槐花開了。再過一陣子，那些梔子花、雞冠花想必也要開了。董老太太喜歡種一些花花草草，這樣，手頭就有事可做了。有時，我想幫她掃地、澆花或喂貓，她都會很生氣地對我說，我現(xiàn)在手腳還能動，你這一幫忙，我就懶了，不想動了，以后就真的動不了了。

平日里，我還是照賣海鮮。腥氣攤收了之后，如果還有剩余海鮮，我就帶回來，分送給董老太太或鄰里。空閑時間，我也會去對門的老許家坐坐。老許喜歡喝酒。配酒菜似乎永遠(yuǎn)只有一碟，多半是咸菜或花生米什么的。

中秋節(jié)前一天，我從水產(chǎn)品批發(fā)市場進(jìn)貨時，發(fā)現(xiàn)有一只蝤蛑爬進(jìn)車斗，就用繩子縛住，放進(jìn)袋子。早上賣完水產(chǎn)，我就把這只蝤蛑帶回家。經(jīng)過老許家門口，拎起袋子，在他眼前晃了一下。他問，是什么？我把蝤蛑掏出來說，送你，配酒的。他眼前一亮說，這蝤蛑背青、腹白、螯壯，是野生的。果然識貨，我說，這就送你了。老許說，得，我給你弄好了，分我半只就夠了。我問老許，蝤蛑是否野生的，你是怎樣一眼看出來的？老許說，我早年在漁場做過販艚，得了空，就趕在退潮時節(jié)，把一個空酒壇子埋在灘涂里，僅露壇口，隔陣子，蝤蛑會自行爬進(jìn)來，空酒壇子里養(yǎng)了些日子，掏出來，只只壯實。這一天中午，老許把蝤蛑對半切開，加料酒清蒸，一份給我，一份自留。我睡了一通午覺，醒來后就去對門，老許依舊坐在門口，右手拿著一只大螯，左手舉著酒杯，吃得極有章法。他說，這是本地野生蝤蛑，憑肉質(zhì)我能分得出它是縣東還是縣西的。

又是“本地”二字。說實話，作為外地人，我不喜歡聽到這個詞。不過，我知道，本地人喜歡本地物事，也是件天經(jīng)地義的事。

我跟老許坐在一起，看他喝酒，也動了喝酒的念頭，但我只能喝一小盅本地的燒酒。我們一邊喝酒，一邊聊天，有時看著白云默默飄過，感覺時間過得很慢。

老許說，我年輕時什么事都干過，討海不成在海上當(dāng)過幾回綠殼。綠殼是什么你可曉得？不曉得是吧，我告訴你，就是海盜。你可別用這種眼光看我，我們當(dāng)綠殼的時候并沒覺著自己是綠殼。那年頭，大伙兒沒得吃，餓瘋了，還顧得了什么禮義廉恥。我那老婆就是從一座島上騙過來的，她跟著我，吃盡了苦頭，唉——

你老伴呢？

走了。

我們沉默了一下，不再談?wù)撨@個話題。

老許忽然問起我老伴的病情。我說，她現(xiàn)在腦子里全記不得了。老許嘆了口氣說，有些人不喝酒也犯糊涂，有些人喝再多的酒還是清醒的。可是，清醒，也痛苦。

我們再度沉默。桌子上的一瓶酒快見底了。老許突然問我，你見過董老太太年輕時的樣子嗎？我搖了搖頭。老許說，她年輕時，可是個大美人。起初她跟一個黃埔軍校畢業(yè)的年輕人談過戀愛，后來他被派遣到前方打仗，她就在家里等了很多年。四九年以后，她還沒出嫁。地富反壞右，成分不好，更不好嫁了，她爹只好物色了一個成分差不多的資本家兒子，草草成婚。對方姓楊，念過大學(xué)，卻是個浪蕩子。說到這里，他突然干笑了一聲。

老許沒講，我也無意打聽。酒止微醺，話說三分，沒什么不好。我的身世也沒跟老許說起。活到這歲數(shù)，誰沒有一肚子苦水？

自打賣掉了城里的房子給兒子治病以后，我跟老伴就一直在外面租房子。這五年間，我們搬過六次家。那些地方，有噪音和灰塵，卻也有我喜歡的煙火氣。為了生計，我們重操舊業(yè)，在菜市場外邊擺了個腥氣攤，我們被城管驅(qū)逐過，也被同行辱罵過。一些傷疤落在臉上，能讓年輕人顯示狠勁，卻讓老年人徒添恥辱，可我們還是忍下來了。應(yīng)對的法子總是有的，我后來索性買了一輛帶斗的電動車，每天一大早跑碼頭進(jìn)來鮮貨，趕在早市賣掉，打了個時間差，也就沒人再找我們的麻煩了。年紀(jì)大了，苦日子過慣了，也就不覺著有什么苦。再說，兒子好歹保住了一條命，我們也都安心了。有時我想，我們的余生不會太長，只要眼前的飯桌上方有一盞燈，對面坐著一個人，比什么都好。

從去年開始，平常愛嘮叨的老伴突然變得寡言少語了。兩個人，在一個屋子里，一直沒話可說，有時就用目光說話。后來，我發(fā)現(xiàn)她目光里的內(nèi)容也變少了。做完一天的買賣，我跟她說，我們已經(jīng)積攢了七萬塊錢，加上退休金，以后可以一邊還債，一邊湊合著過日子了。老伴站在那里，嘴里念念有詞，好像在算一筆無比復(fù)雜的陳年舊賬。她發(fā)呆的時候，嘴唇像蟲子那樣蠕動，我不曉得她在咀嚼什么，也許是有一句話到了嘴邊又溜走了。老伴犯這病已有好幾個月，找醫(yī)生看，都說沒有什么特效藥。腦子空空也沒什么不好，至少沒了牽掛，沒了老許所說的“清醒的痛苦”。

醫(yī)生給我開了這么一劑終身服用的藥，董老太太坐在太陽底下說，我從來不吃什么鈣片的。

曬太陽幾乎成了她最看重的日常活動。她不僅自己曬太陽，也鼓勵我們夫婦曬太陽，冬天曬全身，夏天可以挑早晚時間曬背。她說曬太陽能讓陽壽變得更長。我上午收攤回來，總能看到老伴和董老太太坐在向陽的地方，陽光照在臉上，安安靜靜的。跟她們坐在一起，時間就變慢了，出門之后，時間又變快了。我轉(zhuǎn)了一圈回來，老伴和董老太太仍舊坐在那里，好像時間在這兒沒動過手腳。我極少聽見她們之間的對話。有一回，老伴坐在椅子上睡著了，我沒話找話，跟董老太太聊起了楊先生。董老太太突然陰沉著臉問，你聽誰說的？這個人，我不認(rèn)識。見她動了痰氣，我趕緊閉嘴，把舌頭藏起來。早年間，老伴就跟我說過，天冷的時候就該把手縮到袖管里去，不該說話的時候就該把舌頭藏在牙齒后面。整整一個下午，我都沒敢找老太太說話，怕她痰氣上涌，發(fā)起火來。

我又出去轉(zhuǎn)了一圈。回來時，老許叫住了我。我說，我今天說話不小心，提到了那位楊先生，董老太太好像不太高興。老許說，董美人和楊先生的故事，我可以跟你講三天三夜，不過，你得給我提一斤白酒、半只蝤蛑來。我想走時，老許又拉住了我的袖子說，跟你開玩笑的。

老許到底忍不住，講起了董美人和楊先生的故事。

老許說，你沒見過他們解放前的穿著，那真叫男才女貌。我八九歲光景，楊先生和董美人都還沒結(jié)婚，一個穿著紡綢長衫，一個穿著旗袍，都是國服哪。如果我沒記錯，他們是在解放初期結(jié)的婚，在董宅辦的婚禮，一個穿中山裝，一個穿列寧裝，沒擺喜酒，但我好歹分到了兩顆喜糖。董宅西北角幾間屋子還是留給董家，供董老爺坐診行醫(yī)。楊先生和董美人結(jié)婚后就住這里，可沒過多久，他們就分居了。原因呢，我前頭也說過了，董美人還念叨著那位初戀情人，姓杜，叫什么名字我也忘了，聽說在衡陽戰(zhàn)死了，可董美人一直沒法接受這個事實。楊先生大概是覺著自己一個活人還比不得一個死人，心里不爽，就搬到學(xué)校里住了。楊先生是我的老師，一個人教過語文、數(shù)學(xué)、英文、歷史。有時下鄉(xiāng)，給一些農(nóng)村的副業(yè)隊講授農(nóng)作物學(xué)、蠶桑學(xué)。他有一臺短波四燈收音機，偶爾會在課后放給我們聽。楊先生畢竟是少爺出身，平常會借下鄉(xiāng)的機會偷點葷。有時候，也會有婦人主動找上門來。你也許會納悶，我那時跟狗虱般大怎么就曉得大人的那些破事，可我在這方面打小就是比同齡孩子早熟。有一天，我送作業(yè)本去楊先生的宿舍，透過一扇小窗的縫隙看到他躺在躺椅上，蹺著二郎腿聽收音機，我正想敲門，有個婦人從布簾后面出來，貓也似的爬到他身上，她一定是被他胳肢得發(fā)癢了，嘴里發(fā)出咯咯笑聲。楊先生立馬捂住了她的嘴，但楊先生的嘴里隨即也發(fā)出了哼唧哼唧的聲音。我想這當(dāng)兒他不至于還要吟詩吧。那時候我還小，不明白大人間的一些事體。

講到楊先生偷情的具體細(xì)節(jié)時，老許的嘴里突然蹦出一個民間小調(diào)：里拉里格郎。很多事，他不好意思講下去，就來個“里拉里格郎”。

老許說，楊先生也沒快活幾年，就被上面請去談話，上面是誰，談什么，我也不曉得，他時常拎著一個帆布包，早出晚歸，這樣過了十天半月的光景，他就沒再回來了。有人說他被送到北大荒勞改了，有人說他就蹲在鄰縣的一所監(jiān)獄里。十年后的某個午后，我看見有個傴著背的老頭站在門口，有氣無力地敲著門。我問他，你找誰？他轉(zhuǎn)過頭來，嚇了我一跳。我的娘哎，他竟然就是楊先生。楊先生是個“有政治思想問題的人”，沒人愿意跟他來往。他常常一個人坐在道坦里，用石子擺棋譜。我遞給他一支煙，他接了，用拇指和食指夾著，一小口一小口地吞著，另一只手罩著煙霧，仿佛偷吃了什么，怕被人發(fā)現(xiàn)。我把煙夾在食指與中指之間，告訴他，這樣吃才見氣勢。可他吃第二支煙時，仍舊用一只手罩著另一只手，就是改不掉那個手勢。有一回，我問楊先生那些年都吃了哪些苦。他只說了一句，活著回來就好。

人哪，我說，活了一大把年紀(jì)，卻也討了一大把苦頭。

老許說，楊先生是個樂觀派。那個年頭，像他這樣的人如果不夠樂觀，還怎么成活？他很能吃，自稱兩腳飯桶。有人給他盛了一碗冒尖的飯，他還嫌不夠，要用飯勺壓個嚴(yán)實，然后再加一勺，再壓。我見過許多餓死的人，但只見過一個飽死的人。楊先生就是吃飽了撐死的。

今天下午沒有酒，真是可惜，改天我提肉打酒給你補上。

酒要烈的，肉要肥的，我可不怕?lián)嗡馈?

陽光已經(jīng)偏斜，余溫還在。我回來時，老伴依舊坐在椅子上，身上蓋了一件薄毛毯。董老太太站起來說，我已經(jīng)守了一個下午，也該去燒飯了。我想上前扶她，她伸手推開了，朝我老伴努努嘴說，她跟我不一樣，身子不動，嘴巴不動，腦子也不動。你得陪她多說話，讓她多走動。我擦掉老伴嘴角流淌的口水時，她突然睜開眼，打了個激靈，站起來，雙手在空氣里摸索著什么。

董老太太說，這種情狀我是見過的。看樣子，她已經(jīng)在尋找來世的路了。

端午過了，半年就過去了；中秋過了，天氣一涼再涼，這一年也就快到盡頭了。

董老太太的身體一日不如一日。她說，這輩子沒做過體檢，也沒量過血壓。她身上有幾種慢性疾病，所幸手里還有幾種可以應(yīng)付的民間偏方。近來，她常常說自己身上的元氣少了。動一動，元氣就少了；不動，元氣也是慢慢地變少了。

有一天傍晚，她把我叫過去說，你把椅子端到道坦里，我想再曬一會兒太陽。

她坐定后，我沏了一壺菊花茶，放在她身邊的一塊石箱上。她的坐姿讓我想起早年做代課老師時在語文課本上見到的一個詞：端坐。一個人老到不能再老的程度，坐姿里就透出佛相來。曬太陽，對她來說好像是一件很有儀式感的事。她說，這世上，只有陽光是干干凈凈的。

她的眼睛里有一層眼翳，陽光一照，就射出一道灰淡的光。

告訴你一件事，她看著我說，我這兩天內(nèi)可能要走了。

你要去哪里？

你說呢？

我忽然明白，她說“要走了”的意思。

有一句話，我只對你說，不許你跟任何人說，能答應(yīng)我嗎？

什么話你盡管說。

你的老伴，她，不是我的親侄女。

我沉默了許久說，對不起，我之前沒跟你說實話。

你不說，我也能猜想得到了。可我已經(jīng)把你們當(dāng)作了自家人。人是講緣分的，我第一回見到你，就感覺面熟，好像我們以前真的見過。

沒錯，我們以前見過的。

這話又怎么說？

我九歲那年來過這里，是我爹帶我來的。我們住了一晚，第二天中午，我們就在司機指點的南門橋上車。剛坐上車，我爹就拍了拍腦袋，說竟忘了帶上你爹贈送的一套縣志。沒料到的是，就在車子發(fā)動的時候，你騎著自行車，朝我們使勁地?fù)]動著手。原來，是董老先生讓你送來了那一套書。你還記得嗎？那時你梳著兩條長長的辮子，穿著一條當(dāng)時很流行的布拉吉連衣裙。那天中午的陽光很明亮，全車的人都隔著玻璃看你。那一刻，我就覺得，你是世上最美的女人了。

好像有這么一回事。

我那時還小，但我一直記得。

我正要問起，那三張照片是從哪里來的？

偷的。那天，你騎車朝我們過來的時候，我坐在車上，捂緊了口袋里的三張照片，感覺手心都快滲出冷汗了，后來才曉得是虛驚一場。我那時只是覺著這三張照片很美，并沒有把偷東西看作是一件可恥的事。

唔，你是從哪里找到的？

那晚，董老先生——啊，我現(xiàn)在還記著董先生的樣子，他比我想象中要蒼老一些，留著山羊胡，嗓音低沉，看上去像個抱病的人——他跟我爹在書房里聊天的時候，我就在樓上隨意走動，對，就在騎樓中間那一個房間，我翻到了一本書，里面掉出了三張照片。

三張照片幸好被你拿走，否則在那個年頭，也免不了要跟字畫一起燒掉。你怎么會想到來我們這邊？

我們租住的那個小區(qū)要拆遷，老伴生病，我們一時間沒處可去。前陣子，我整理家中的物什，無意間看到照片里這棟老房子，就想，如果老房子還在，也許能認(rèn)個親借住一陣子。我只想讓老伴安安穩(wěn)穩(wěn)地過完最后的日子。這下子，我把真相都說了，你還會趕我們走嗎？

怎么會，你們不嫌憎就一直住下去吧。原先我還擔(dān)心，我這一走，老房子遲早要被拆掉。現(xiàn)在好了，我放心了，有你們在，董家的房子也許還能存留幾年。那些器物家什你若是覺著受用就留著，不想要就扔掉。可房子不能扔，一塊磚頭都不能扔。

放心吧，我會幫您守好這扇門。

董老太太點了點頭，做了一個摸索什么的動作。我笑了。她也笑了。

董老太太臨走之前，給自己梳好了頭，換了一身新衣裳，連布鞋也穿好了。她說，樹葉落了一地，可我沒元氣掃地了。我說，你躺在家里面，怎么曉得樹葉落了一地？她說，昨晚刮了一夜的風(fēng)。

有一件事，因為太細(xì)碎，我不曾跟別人說起，包括老許。

六十多年前的一個午后，我跟隨父親坐長途車經(jīng)過這座老縣城時，汽車半途拋錨。我們靜坐著，等司機把車修好。時間過得很慢。眼見得日頭西沉，橘紅色的霞光返照蒙塵的車窗。父親望著滿天紅霞，忽然說了一句，黃昏紅霞，無雨燒茶……明天還是個大晴天哪。我正待問他這話是什么意思時，司機帶著滿臉油污和歉意上了車，對乘客說，這車要拖到城里面去修，今晚就安排大家在這里的車站旅館住一宿。乘客都紛紛下來，不停地抱怨著。父親對我說，他有一位忘年交，曾在杭州一個土地測量部門共事過，退休后就回到這座城里居住，這番順便去拜訪一下，也許還可以借宿一晚。我們提著行李向城里走去，過了一座橋，天就黑下來了，這座老縣城湮沒在黑暗中。在我的感覺里，它跟一千年前的城郭一樣遙遠(yuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，一片老房子的燈光稀疏而溫暖。我們在月下走著。燈光由零星數(shù)點變成虛淡的一片。父親說，一千六百多年前，有人為避戰(zhàn)亂，從中原逃到這里居住。后來，這里也發(fā)生了戰(zhàn)亂，一場大火把所有的房屋燒成一堆灰燼，跟泥土混同，變成了農(nóng)田。不知過了多少年，有個讀書人又在這里挖泥土，建房屋，偶爾拾到土里面埋藏的瓦片或陶罐殘片，也只是感嘆一聲，扔到一邊。這件事，就寫在他的一首詩里。這個寫詩的人就是父親那位忘年交的祖上。父親說，一千六百年間，這里的房子建了又毀，毀了又建。人哪，就是這樣過來的。

黃昏紅霞，無雨燒茶……

我那時還不曉得父親講的這句話就是本地諺語，也不曉得它的意思，但我感覺這些個詞兒念來著實好聽。

再過半年，老伴也走了。她走得很安詳，臉上還帶著微笑。我獨自一人守著這座老房子。房子會一天天舊下去，我也會一天天老掉。

老許還是像從前那樣喜歡喝酒，午后，多飲本地?zé)苹蛎揍伃偂｀徖锖染疲材苈劦骄葡恪Ｈ绻腥苏酗嫞€是會故意裝出一副慢條斯理的樣子，然后，就倚在窗前，隔窗問，我能用自己的一個故事?lián)Q你手中的一杯酒嗎？對方自然說好。于是，他就真的講了一個故事。老許講的都是過去的事。