愛因斯坦曾經(jīng)把“哲學(xué)”和“人”的關(guān)系比喻為魚水關(guān)系。他說：“魚對(duì)于它終生都在其中游泳的水又知道些什么呢？”“魚兒”對(duì)“水”一無所知，是因?yàn)樗旧砭驮谒?dāng)中了。這種魚水關(guān)系，已經(jīng)不能簡(jiǎn)單地用“知道”和“不知道”這樣的字眼來描述了。哲學(xué)和人的關(guān)系也是如此。人就生活在哲學(xué)當(dāng)中，求知本然地就是人的本性，怎么能把哲學(xué)當(dāng)做技能和知識(shí)來學(xué)習(xí)呢？還是雅斯貝爾斯說得好：“哲學(xué)是不能教的，只能靠自身的悟性去參悟人生與世界。”

六、動(dòng)物聽音樂

哲學(xué)不是現(xiàn)成的知識(shí)，如果把哲學(xué)當(dāng)成現(xiàn)成的知識(shí)去接受，雖然可以使人獲得某些哲學(xué)概念，但卻始終不知道哲學(xué)為何物，因而也不能真正地進(jìn)入哲學(xué)思考。

黑格爾曾比喻說：“像某些動(dòng)物，它們聽見了音樂中一切的音調(diào)，但這些音調(diào)的一致性與和諧性，卻沒有通過它們的頭腦。”他通過這個(gè)比喻，尖銳而又深刻地揭示了形成哲學(xué)智慧的智慧。黑格爾曾說：“常有人將哲學(xué)這一門學(xué)問看得太輕易，他們雖從未致力于哲學(xué)，然而他們卻可以高談?wù)軐W(xué)，好像非常內(nèi)行的樣子……”這些人“高談?wù)軐W(xué)”，當(dāng)然也就如同動(dòng)物聽音樂一樣，可以聽見“音樂中的一切音調(diào)”，但卻聽不到這些音調(diào)的“一致性與和諧性”。這個(gè)比喻告訴我們：哲學(xué)不是現(xiàn)成知識(shí)的結(jié)論，如果只是記住了某些哲學(xué)知識(shí)或使用某些哲學(xué)概念，那就會(huì)像“動(dòng)物聽音樂一樣”，可以聽到各種各樣的“音調(diào)”，卻聽不到真正的“音樂”。

智慧不是知識(shí)。知識(shí)是可以學(xué)習(xí)的。如果我們對(duì)一門知識(shí)不熟悉或不精通，只要假以時(shí)日，肯定會(huì)有所了解。但真正難得的是智慧。智慧是學(xué)不來的，唯有用心去體驗(yàn)和洞察，別無他法。而且，知識(shí)的積累無助于智慧的體察，它們之間并不存在一個(gè)從量變到質(zhì)變的飛躍。佛家的慧能禪師，大字不識(shí)一個(gè)，卻能頓悟成佛，豁然開悟。而有的人念了一輩子經(jīng)，讀了一輩子書，皓首窮經(jīng)，到最后也沒有開悟。對(duì)此，馮友蘭先生有一個(gè)形象的比喻：修行不是吃大餅，今天吃一點(diǎn)，明天吃一點(diǎn)，早晚能吃完。對(duì)智慧，只能“悟”，而不可“學(xué)”，別無他法。

如果把哲學(xué)當(dāng)成現(xiàn)成的知識(shí)去接受，雖然可以使人獲得某些哲學(xué)概念，但卻始終不知道哲學(xué)為何物，因而也不能真正地進(jìn)入哲學(xué)思考。說到底，哲學(xué)不過是一種運(yùn)思方式。有什么樣的世界觀，就有什么樣的方法論。如何看待世界，就會(huì)如何思考世界。預(yù)設(shè)的前提不同，思考的方式就會(huì)大相徑庭，得出的結(jié)論也會(huì)千差萬別。學(xué)習(xí)哲學(xué)，無非就是要學(xué)習(xí)哲學(xué)的這種思考方式。比如，我們學(xué)習(xí)馬克思的哲學(xué)，無非就是要學(xué)會(huì)像馬克思那樣去思考問題。當(dāng)年康德就曾經(jīng)告誡他的聽眾：“學(xué)生唯一可學(xué)的僅是進(jìn)行哲學(xué)式的思考。”海德格爾也說：“哲學(xué)的全部任務(wù)，就在于啟人思。”

七、廟里的神

羅素說：“要了解一個(gè)時(shí)代或一個(gè)民族，我們必須了解它的哲學(xué)；要了解它的哲學(xué)，我們必須在某種程度上自己就是哲學(xué)家。”黑格爾也說：“一個(gè)有文化的民族”，如果沒有哲學(xué)，“就像一座廟，其他方面都裝飾得富麗堂皇，卻沒有至圣的神那樣”。

在這里，黑格爾借用“廟”與“神”的關(guān)系形象地道出了人類生活與哲學(xué)二者之間的關(guān)系。按照黑格爾的比喻，廟里的“神”是使“廟”成其為廟的“靈光”。同樣，哲學(xué)則是使人類的“文化殿堂”和“精神家園”成其為文化殿堂和精神家園的“靈光”。哲學(xué)，它就像普照大地的陽光一樣照亮了人類的精神生活。如果失去了哲學(xué)，人類的生活就會(huì)變得黯淡無光。正如宋朝的一位詩(shī)人對(duì)孔子的評(píng)價(jià)：“世不生仲尼，萬古長(zhǎng)如夜。”

哲學(xué)總在歷史的最深處發(fā)出回音，它總是以“無形”的方式影響著一個(gè)民族的價(jià)值觀念和思維方式。一個(gè)輕視哲學(xué)的民族不可能是一個(gè)優(yōu)秀的民族。作為對(duì)世界和人類根本問題的思考，哲學(xué)代表了一個(gè)民族在精神上所站立的高度，決定了它能否作為一個(gè)優(yōu)秀民族在世界上發(fā)揮作用。正如黑格爾所說：“決不能輕視哲學(xué)。輕視哲學(xué)，將會(huì)被歷史所輕視。”

所以說，哲學(xué)雖然不能用來謀生，在常人看來僅屬于“吃飽了無事可做”的無聊舉動(dòng)，但正是這種近乎“無聊”的思考，構(gòu)成了民族精神的精華。只不過，哲學(xué)走的太遠(yuǎn)，以至于將我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面，從而決定了它獨(dú)孤的命運(yùn)。它不是大眾的迎合者和媚俗者，而是時(shí)代的引領(lǐng)者和預(yù)言者。

因此，純正的哲學(xué)和真誠(chéng)的哲學(xué)家都是甘于寂寞的。彼得拉克有一句名言：“哲學(xué)啊，你是貧困地光著身子走進(jìn)來的。”尼采也曾在相同意義上建議：不給哲學(xué)家發(fā)薪金，讓他們?cè)谝暗厣仙L(zhǎng)，藉此趕走那些想靠哲學(xué)牟利的假哲學(xué)家。這多少是憤激之言，哲學(xué)家畢竟也要吃飯，但其基本意思還是對(duì)的，就是哲學(xué)對(duì)于決心以之為終身志業(yè)的人有很高的要求，不容存名利之想。借用耶穌的話來說：通向哲學(xué)的門是“窄門”，只有不畏寂寞、貧困的人才能夠進(jìn)入。

輕視哲學(xué)無疑是目光短淺之舉。一個(gè)世紀(jì)前，張之洞為清朝廷擬定大學(xué)章程，視哲學(xué)為無用之學(xué)科，在大學(xué)課程中予以削除。青年王國(guó)維即撰文指出：“以功用論哲學(xué)，則哲學(xué)之價(jià)值失。哲學(xué)之所以有價(jià)值者，正以其超出乎利用之范圍故也。且夫人類豈徒為利用而生活者哉，人于生活之欲外，有知識(shí)焉，有感情焉。感情之最高之滿足，必求之文學(xué)、美術(shù)。知識(shí)之最高之滿足，必求諸哲學(xué)。”

這正是哲學(xué)的“無用之用”。王國(guó)維的話在當(dāng)時(shí)可謂空谷足音，在今天聽來仍然發(fā)聾振聵，發(fā)人深省。

哲學(xué)的故事

有人說，哲學(xué)家的工作，不過是在黑屋子里尋找一只根本不存在的黑貓。一些玩世不恭的人更是把哲學(xué)家分成兩類：一類是對(duì)愈來愈多的東西知道得愈來愈少，直到他們對(duì)任何事物都一無所知；另一類是對(duì)愈來愈少的東西知道得愈來愈多，直到他們無中生有……

一、約翰·史密斯先生的本質(zhì)

據(jù)說有一天，一位教授帶領(lǐng)他的學(xué)生們到實(shí)驗(yàn)室，向他們展示了一個(gè)人身體的物質(zhì)。這些東西裝在一排貼著標(biāo)簽、排列整齊的密封瓶子里。——“這是從前一個(gè)名字叫約翰·史密斯的人的全部物質(zhì)。”教授說。于是，學(xué)生們記下了玻璃瓶上的標(biāo)簽：

能夠裝滿一只10加侖圓桶的水；

可做7塊肥皂的脂肪；

可做9000支鉛筆的碳；

可做2000根火柴的磷；

可打兩枚釘子的鐵；

能夠刷一個(gè)雞窩的石灰；

少量的鎂和硫黃。

“這一切都是相當(dāng)有趣的，”一個(gè)學(xué)生做完筆記后說，“但是，約翰·史密斯先生在哪里呢？”

教授微微一笑：“回答這個(gè)問題是哲學(xué)家的事。”

是啊，約翰·史密斯先生在哪里呢？他從嬰兒到兒童，從兒童到少年，從少年到中年，從中年到老年，容貌、體形、性格、氣質(zhì)都在發(fā)生著變化。但是，史密斯先生還是史密斯先生，而不是任何其他人。他是獨(dú)一無二的，不能復(fù)制的。那么，到底是什么東西讓史密斯先生成為了史密斯先生？換句話說，史密斯先生的本質(zhì)是什么呢？是水嗎？不是。是脂肪嗎？也不是。當(dāng)然，它也不可能是碳、磷、鐵、石灰和硫黃。那么，它到底是什么呢？

恭喜你！你一旦思考這些問題，就已經(jīng)進(jìn)入哲學(xué)了。思考這些問題，本來就是哲學(xué)家的專利。我們平常人是不會(huì)在這些問題上大動(dòng)腦筋的。在金庸的小說《射雕英雄傳》中，神經(jīng)錯(cuò)亂的西毒歐陽鋒一直在問一個(gè)問題：“我是誰？”“歐陽鋒是誰？”以前，這個(gè)問題不需要問，沒必要問，也懶得去問。他是西毒，白駝山莊的主人，江湖上少有的高手。這是盡人皆知的事情。而現(xiàn)在，所有的這些稱號(hào)他都記不起來了。他面對(duì)的是一個(gè)孤零零的自我，唯一有的就是自我的意識(shí)。所以，他提出了一個(gè)問題：我是誰？所以，他變成了一個(gè)哲學(xué)家。

二、一只看不見的雞

有個(gè)大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)生，回家后，父親殺雞置酒祝賀他。吃飯時(shí)，父親問兒子：“你在大學(xué)里學(xué)的什么？”

兒子說：“哲學(xué)。”

父親又問：“學(xué)這個(gè)有什么用？”

兒子說：“學(xué)了哲學(xué)，看問題和別人就不一樣。比如，拿咱們桌子上的這只雞來說，普通人看來呀，它就是一只雞，一只具體的雞。但在我們學(xué)過哲學(xué)的人看來，是兩只雞，除了一只具體的雞以外，還有一只抽象的雞。”

旁邊一直聽他們談話的妹妹聽了，突然插嘴說：“那好，我和爸爸吃這只具體的雞，你一個(gè)人去吃那只抽象的雞吧！”

這個(gè)大學(xué)生說的沒有錯(cuò)。哲學(xué)研究的對(duì)象正是那只“抽象的雞”！而且，你即使把那只看得見的雞大卸八塊，也找不到那只“抽象的雞”。

德國(guó)的大哲學(xué)家黑格爾就曾經(jīng)比喻說：“如果你想把蔥皮剝開看看蔥的本質(zhì)是什么，肯定會(huì)非常失望。因?yàn)榧词鼓惆颜[都剝光了，也不會(huì)看到蔥的本質(zhì)。”馬克思也拿“商品”舉例說：“商品的本質(zhì)是價(jià)值，而不是使用價(jià)值。但是，無論你怎么把玩一個(gè)商品，也找不到價(jià)值的影子。”

可是，看不見的東西，又怎么去研究呢？正因如此，在我們這些凡夫俗子眼里，哲學(xué)研究的問題，簡(jiǎn)直虛無縹緲，云里霧里，不知所云。對(duì)此，哲學(xué)家自己也是承認(rèn)的。中國(guó)古代的大哲學(xué)家老子就直言不諱地說：“下士聞道，大笑之。不笑不足以為道。”看來，如果不能讓我們這些“下士”費(fèi)解甚至發(fā)笑，哲學(xué)就不配稱之為哲學(xué)了。

于是有人戲稱：哲學(xué)家的工作，不過是在黑屋子里尋找一只根本不存在的黑貓。一些玩世不恭的人更是把哲學(xué)家分成兩類：一類是對(duì)愈來愈多的東西知道得愈來愈少，直到他們對(duì)任何事物都一無所知；另一類是對(duì)愈來愈少的東西知道得愈來愈多，直到他們無中生有。

三、不死干什么呢

莊祖鯤牧師曾經(jīng)講過這樣一個(gè)故事。

在六十多年前抗戰(zhàn)期間，有一個(gè)人寄居在貴州一個(gè)農(nóng)民家里。有一天，他正在看書，農(nóng)家四五歲的小女孩跑過來，兩個(gè)人就展開了一段對(duì)話：

“叔叔，你在干什么？”

“我在看書。”

“你為什么要看書？”

“看書可以增加知識(shí)啊！”

“增加知識(shí)干什么？”

“增加知識(shí)可以賺錢啊！”

“賺錢干什么？”

“賺錢才可以吃飯啊！”

“吃飯干什么？”

“吃飯才不會(huì)死啊！”

“那不死干什么？”

“去！去！去！別啰唆了，去找你媽去！”

現(xiàn)在這個(gè)人已經(jīng)八十幾歲了，他有時(shí)在想：“是啊，不死干什么呢？”

人生在世，總有一些問題是不能問的。你如果非要刨根問底地去追問，最后只能暴露出問題的荒謬——這些問題根本就沒有答案！比如，什么是永恒？什么是無限？什么是幸福？什么是自由？人活著是為了什么？人生的意義在哪里？人性是善的還是惡的？語言和世界的關(guān)系是怎樣的？……如此等等，都沒有答案。

而且，上述這些問題不是因?yàn)闀r(shí)代的局限而沒有答案，而是永遠(yuǎn)都不會(huì)有答案。它們也不是因?yàn)榛卮疬@些問題的人愚笨而得不出答案，而是無論多么聰明的人也得不出答案。正如黑格爾所說：“用分析方法來研究對(duì)象就好像剝蔥一樣，將蔥皮一層又一層地剝掉，但原來的蔥已不在了。”

由此可見，不僅哲學(xué)研究的對(duì)象看不見，摸不著，哲學(xué)所思考的那些問題也沒有答案。哲學(xué)不僅無中生有，在黑屋子里尋找那只看不見的貓，而且也在強(qiáng)迫自己回答著那些不能回答的問題。

如果我們把哲學(xué)問題看做是方程式，那么這些方程式都是“無解”的。這里的“無解”不是沒有答案，而是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。當(dāng)然，也沒有解答問題的固定思路。誰如果試圖一勞永逸地解決這些問題，就會(huì)留下笑柄。比如，人性是善的還是惡的？你可以說人性是善的，因?yàn)橐恍﹤ゴ蟮膲雅e都是人做出來的，而不是動(dòng)物。但是，你也可以說人性是惡的，因?yàn)橐恍┳锎髳簶O的事情也是人干出來的，動(dòng)物根本沒有這個(gè)本事。所以，這個(gè)問題從古到今一直在爭(zhēng)論，而且還會(huì)永遠(yuǎn)爭(zhēng)論下去。

人活著，不會(huì)像豬一樣吃飽了什么也不想。想著想著，就會(huì)浮想聯(lián)翩，想出一些超出經(jīng)驗(yàn)，自己無法回答的問題。這樣的問題，我們也許都可以歸為哲學(xué)問題。

四、宿命的努力

古希臘的神話傳說和《荷馬史詩(shī)》里都講過西西弗斯的故事。據(jù)說，他被認(rèn)為是最狡猾而且詭計(jì)多端的人。因此，神罰他在一個(gè)山谷里推一塊巨石爬一個(gè)陡峭的山坡。可是，每次剛推到山頂，眼看就要成功時(shí)，石頭就會(huì)轟然滾落到山谷中。于是，西西弗斯只能從頭再來，日復(fù)一日，年復(fù)一年，永遠(yuǎn)上同一個(gè)山坡，推動(dòng)同一塊石頭，同樣的艱苦，同樣的勞動(dòng)，而得到的永遠(yuǎn)是同樣的結(jié)果。眼看著巨石滾下山坡，千百次地重復(fù)，他已將此視為必然，他的生命注定了是毫無意義的重復(fù)。

然而，如果某一天，巨石推上了山頂，永不再落，西西弗斯就是幸福的了嗎？不，在他荒凄的存在里，他的命運(yùn)（推巨石上山）就是他的存在，除去了他的命運(yùn)，他一無所有，而他命運(yùn)的解脫（巨石不再落）不也就是他追尋的終結(jié)，存在韻律的中斷，期待的幻滅嗎？這樣活下去也許就更沒有意義可言了。

西西弗斯的故事暗示著人類的生存狀態(tài)。盡管人生無解，但人類仍然苦苦地追尋著自身存在的意義，默默地承擔(dān)著偶然加給自己的命運(yùn)。正如那些超越時(shí)空的哲學(xué)問題，雖然沒有答案，但千百年來，人類從來都沒有放棄過追問。也許，它的意義本身就在回答這些問題的過程中，而非簡(jiǎn)單地得出一個(gè)結(jié)論。

因此，哲學(xué)本身就在哲學(xué)問題的回答過程中，正如西西弗斯的人生意義就在不斷推動(dòng)巨石的過程中。于是，對(duì)哲學(xué)問題形形色色的回答，就構(gòu)成了哲學(xué)的歷史。黑格爾說，哲學(xué)就是哲學(xué)史。意思是說，哲學(xué)本來就沒有歷史。哲學(xué)面對(duì)的問題始終是那些問題。它不像其他學(xué)說，總是在不斷地完善，不斷地推陳出新。所以說，哲學(xué)無所謂時(shí)髦，也無所謂時(shí)尚。凡是符合時(shí)尚的，都不是真正的哲學(xué)。

同樣，哲學(xué)是無所謂進(jìn)步和倒退的。后人未必比前人聰明，前人也未必比后人愚昧。那些自作聰明的思考，總是會(huì)遭到上帝的嘲笑。知識(shí)是無窮的，總在不斷地推陳出新，而智慧是永恒的，幾千年下來，誰也不敢大膽地說自己又發(fā)明了一種新智慧。哲學(xué)家伯林說得好：“人們?cè)谠噲D給出哲學(xué)問題的答案時(shí)，總是遇到困難，以至于想提供明確的答案卻又屢試不爽，由此而產(chǎn)生一種印象：哲學(xué)中沒有進(jìn)步。”

也許，在哲學(xué)中，越古老的越是有價(jià)值的，越古老的，哲學(xué)味越足。正如釀酒，時(shí)間越長(zhǎng)的酒，越是散發(fā)清香。每一次哲學(xué)創(chuàng)新，都需要重新回到源頭，重新回到那些永恒的哲學(xué)問題，點(diǎn)燃智慧的火焰。正如古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說的：“它就像一團(tuán)永恒的活火，在一定分寸上熄滅，又在一定分寸上燃燒。”

五、依葫蘆畫瓢

在禪宗公案中，有一個(gè)廣為流傳的“一指禪”的故事。

據(jù)說，唐朝末年，俱胝和尚向他的師父天龍和尚參問“怎樣才是佛”，天龍和尚向他豎起一個(gè)指頭，俱胝和尚當(dāng)下大悟。此后，凡有向他參問的，他都只豎起一個(gè)指頭，而不說別的。他在晚年總結(jié)說，自從悟透了天龍的一指禪，一生都受用不盡。