新生活伊始，米蘭達便喜歡上了這里。克里斯蒂喜歡這里是因為它的平靜能夠撫慰自己的心靈，但是天性淘氣的孩子喜歡這里，卻有更積極、更深刻的原因。對于米蘭達來說，這里一點兒也不冷清，她的大眼睛能看見媽媽看不見的東西，但克里斯蒂不許她靠近森林邊緣，盡管她覺得那里有許多她喜歡的小伙伴在等她。她只能與那頭黑白花紋的奶牛以及兩頭公牛說話。克里斯蒂發現，當米蘭達坐在那些動物旁邊小聲說話的時候，它們就那樣一動不動地聽著，連草都不吃了。星星，那頭身上長著紅黑色斑點的公牛，有時候還會像小狗一樣跟著她，如同被她神圣的眼睛催眠了一樣。她偶爾雙眼會突然發光，發出很輕但很尖的笑聲。星星就會甩甩尾巴，不滿地哼一聲，轉身接著吃草去了。

小屋的屋檐下有一個洞，那成了一窩紅松鼠的家，在戴夫和他的兒子離開后不久它們就搬到了這里。四只小松鼠都覺得，克里斯蒂盡管個子高大，但并不會作出傷害它們的事，而且因為有她在，它們的敵人是不敢來這里的。而對米蘭達它們則有一種莫名其妙的親切感，兩個松鼠家長會在屋頂邊緣跳來跳去，探出腦袋，將眼睛睜得大大的到處尋找她，一看見她就開心得直搖尾巴，尖聲和她說話。下面的米蘭達也會興奮地跳起來，點著頭，搖著手，尖叫著和它們打招呼。

與對牛說話時相比，她對小松鼠說話的聲音要尖得多，不過小松鼠們非常喜歡她這樣。她搬到這里才一個星期，就已經被它們當成了自己人。小松鼠們會從她棕色的小手上搶面包吃，害怕時還會扒著她裙子往她肩膀上跳。

慢慢地，它們也把克里斯蒂當成了朋友，因為她是米蘭達的媽媽，對米蘭達來說她很重要。

小松鼠們住進來不久，米蘭達就覺得自己那淡粉色印花棉布裙和小屋的風格十分不搭，于是她讓克里斯蒂把裙子藏在了門后面的松木箱子里。她如今更愿意穿樸素的藍灰色粗布衣服，認為這樣穿才與這里的安靜相稱。但是，米蘭達的內心還是有點糾結的，所以她還是將一枚小小的紅色蝴蝶結戴在了脖子上。

克里斯蒂被她的小心思逗笑了，自己不也在頭發上戴了個紅頭巾嗎？米蘭達的頭發看起來和媽媽的一樣都是黑色的，但在陽光下她的頭發其實是黃褐色的，很顯然這遺傳自她的爸爸——那個人人皆知的弗雷格·凱瑞格。

很快，秋天就過去了。森林里那些沉默的動物，一直無比好奇又小心翼翼地觀察著她，看著她在媽媽修籬笆時一個人獨自玩耍。它們明白了米蘭達并不會傷害它們，也驚訝地發現她能看穿它們，而克里斯蒂就不行。很多時候，當米蘭達指著森林里的小動物給媽媽看時，克里斯蒂卻看不到，后來米蘭達就不再提這件事了。那些最初不喜歡被看穿的動物們在明白米蘭達不會傷害它們以后，也就放心了。

有時候，這個藍灰色的小身影會跑到森林里，在某處停下來，學著那些山貓啊、猞猁啊、松貂啊、野兔啊的樣子一動不動地躲起來，但是她脖子上鮮艷的紅色太明顯了。對此森林的動物們都覺得很納悶，它們非常清楚——這個安靜的小家伙并不在森林里居住，而是和那個戴著紅頭巾的女人住在一起，她的斧頭聲讓整個森林都不得安寧。而克魯夫對那抹紅色非常好奇，有一天，它想看個究竟，于是走得比平時更近一點。米蘭達自然看見了它，一門心思想和這只“大狗狗”玩。克里斯蒂當然也看到了克魯夫，因為它離得真的太近了，而且身軀如此龐大。

克里斯蒂·凱瑞格第一次感到了恐懼，不是為了自己，而是為了米蘭達。她一把將米蘭達拉到身后，緊握著斧頭，威嚴地站著，靜靜地等著對方發起進攻。她大大的黑眼睛緊緊盯著這個入侵者，內心感到非常不安。不過克魯夫剛愉快地飽餐了一頓，肚子里塞滿了熟透的莓果、甜樹根和蜂蜜，所以它現在什么也不想，于是它又懶洋洋地走回了森林。克里斯蒂松了一口氣，輕輕地笑了起來，她把斧頭放下，把身后的孩子抱在胸前，然而米蘭達卻失望地痛哭起來。

“媽媽，我想要它，”她一邊啜泣著，一邊說，“那只大狗，你嚇跑了它。”

關于那只“狗”的事克里斯蒂已經聽煩了。“聽著，米蘭達，”她輕輕地晃了晃女兒的肩膀，嚴厲地說，“你要認真聽我說的話并且把它記住。那不是一只狗，那是一頭熊，一頭熊！你知道了嗎？你絕不能靠近它，它會吃掉你。米蘭達，你必須給我記住，否則看我怎么收拾你！”

克里斯蒂一想到倘若米蘭達獨自遇到這頭大熊還想帶它回家玩耍的情景，就害怕得直哆嗦，腦子里一片空白，完全沒有了平時的鎮定。而米蘭達盡管嘴上答應了要聽媽媽的話，心里卻悄悄盤算著有關那只大“狗”的事。她很清楚那個漂亮的動物壓根就不打算吃她，媽媽也是為了保護她，但是媽媽定的那些規矩都太不合情理了。

因為這件事，之后的兩天米蘭達過得都很郁悶。森林里的那些小動物們總是好奇又小心地悄悄看她，所以她很想去跟它們說話。但是媽媽現在總是把她帶在身邊，她根本沒有辦法過去。她只能對黑白花紋的奶牛、那兩頭公牛和嘰嘰喳喳的松鼠們說那些連媽媽都理解不了的事。

冬天到了，皚皚的白雪無聲無息地蓋住了孤單的小木屋。米蘭達在這個冬天遇到了好幾件事。下雪前，克里斯蒂拾掇了破羊圈，把它變成了雞窩，養了一只漂亮驕傲的紅色大公雞和六只溫順的母雞。這只趾高氣揚的公雞不討米蘭達喜歡，但是無聊的時候，米蘭達也會跑到雞窩的角落里去撿那些母雞下的蛋。每場雪后，她們都會馬上清理空地上的幾條小路，比如從小屋去畜棚的路，去雞窩的路，去小溪的路，去柴火堆的路。米蘭達用戴夫給她做的一輛手推車，把媽媽剛劈好的柴運到了柴火堆那兒。她非常喜歡這個新工作，就如同在和媽媽比賽一樣——有時媽媽才砍了一根木頭，她就已經運完柴回來在那兒等著了。

而釣魚就更美好了，若是天氣好的話，她們每個星期都會出去釣一次魚。其實，克里斯蒂和米蘭達是半素食者——弗雷格·凱瑞格不愛吃肉，倘若不是由于身體緣故，他肯定只吃蔬菜、水果、谷物和雞蛋。他不愛吃肉這件事影響了克里斯蒂，現在她和米蘭達都不吃任何肉。克里斯蒂是刻意不吃肉的，米蘭達則是從小養成的習慣。當然，魚肉就不一樣了，這種黏糊糊冷冰冰的動物實在無法讓人喜歡，哪怕米蘭達如此富有愛心和同情心，也對它們沒感覺。釣魚的時候，她甚至有一絲殘忍的快樂。當吃著用黃油和玉米粉炸得香噴噴的金黃的魚肉時，她特別開心，也特別滿足。

米蘭達非常熱愛大自然，大自然也對她回以微笑。

冬天，她很喜歡去湖邊釣魚。天晴的時候，克里斯蒂就會穿上厚厚的雪靴，帶上和她裝扮相同的米蘭達去湖邊，她們要走過長長的白色小路，米蘭達緊隨媽媽的步伐勇敢前行。小路附近空蕩蕩的，就連米蘭達都沒發現其他動物。大多數動物不是在冬眠，就是遷移到溫暖的地方去了，留下來的都擔心自己在皚皚白雪中會暴露行蹤。

她一路上只在云杉叢中看到一只蹲著的野兔，白得就像一團雪，還有一只全身都變白了的鼴鼠，只在尾巴尖上留著一點兒黑色，警告別的動物不要來招惹它。米蘭達沒見過這只鼴鼠，她討厭鼴鼠，因為它們總是擺出一副生人勿近的樣子，看上去很兇。而野貓和猞猁一到冬天就消失無蹤。田鼠躲在溫暖干燥的窩里冬眠，如同一團團溫暖的毛球。克魯夫也在一棵松樹根下冬眠，它的洞門口堆的雪有五六英尺[2]厚，所以它根本不用擔心會被吵醒。

來到湖邊后，克里斯蒂在冰面上用鋒利的斧頭鑿出兩個洞，將兩條鉤著肥豬肉的漁線放進去，把其中一條交給米蘭達，看她用肉嘟嘟的小手抓住。湖里的魚大部分都餓壞了，米蘭達的魚餌好像更有魔力，因為她每次釣的魚都是媽媽的三倍。米蘭達看上去在專心致志地釣魚，其實她還是在細心地觀察著白茫茫的世界。毫無生氣的湖面是白色的，環形的湖邊是白色的，高大樹木的樹根深埋在白色里，只有樹干還是黑色的。湖邊陡峭的山坡也是白色的，就連廣袤的天穹都不能避免。

有一天，米蘭達在白色的山坡上看到了一只深色的野獸，長得像極了大貓，它停下腳步站在那兒，盡管離得很遠，她還是看到它將可怕的爪子伸了出來，然后發出一聲尖銳的叫聲。她高興得都忘了提起上鉤的魚，但克里斯蒂嚇了一跳，死死地注視著遠處的山坡，說：“那是豹子，米蘭達！我不怕熊，不過對于豹子，我們不得不十分小心。今天天黑前我們就要回家，而且你要跟緊我。”

在米蘭達看來，這些擔憂全無必要，她非常肯定豹子只是想和她一起玩。

前面說過，這個冬天米蘭達遇到了很多事兒。有兩個早上，她端著熱土豆去喂母雞時，都遇上了雄馴鹿十齒。它正在空地上不慌不忙地穿行，頭上的鹿角形狀十分奇特，嘴巴直直地往前伸著，嫻靜的母鹿們則跟在它的后面。那時，雪下得還不大。

從那以后的每天早晨，她都很興奮地去檢查晚上來過什么動物。有時候雪地上留下了狐貍的腳印，是很小巧和干凈的鋸齒狀，腳印非常整齊，表示它知道自己要去什么地方，并且看路看得很仔細。她很快就能認出的是野兔的腳印，它們常常一步就能夠跳出很遠，在雪地上留下一串串三根腳趾頭的印跡。有時候是尖尖的窄窄的腳印，看似無害，那是鼴鼠留下的，旁邊肯定會緊挨著一串兔子的腳印。米蘭達馬上察覺到鼴鼠在打什么壞主意。

有一次，她發現，一只兔子的腳印在小屋的窗戶下突然消失了，只剩下一個個血印子，上面還沾滿了兔毛和骨頭，這令她感到害怕。雪地里除了兩個奇怪的腳印之外，其他的痕跡好像都被翅膀清掃干凈了。這兩個腳印很長，還交叉在一起，腳趾上長著深深的鉤子，刷子似的東西拖在后面。這是飽餐過后的貓頭鷹坐在雪地上留下的痕跡，它恪守捕獵時的所有步驟，享用完一頓美味的晚餐后更是這樣。

米蘭達可以想象月光下有一只巨大的黑鳥坐在那里，旁邊是一堆帶著血的骨頭，它的圓腦袋慢慢地從一邊轉向另一邊，鉤狀的嘴若有所思地嚼著，大眼睛里透出銳利的光芒。一只狐貍從谷倉那邊跑過來，斟酌了一番，立刻毫不猶豫地掉頭跑了回去。米蘭達無法看出那只狐貍是如何偷偷摸摸跑過來的，可能它當時差點兒就把那只貓頭鷹抓住當早餐了。不過從那之后，她就非常不喜歡貓頭鷹，每次聽到貓頭鷹“嗚咕嗚咕”的叫聲在松林里回蕩時，都會覺得很生氣。

在這個冬天米蘭達還認識了除貓頭鷹以外的鳥兒。一月份，樹上早就沒有山楂了，蔫掉的花揪漿果也全被動物們吃掉了，沒有飛往南方的鳥兒再沒什么可吃了，因而一群長著象牙喙的雪鳥總是輕快地在小屋前跳躍著，想找點兒食物。米蘭達早早地為它們準備了面包屑。

從此，“米蘭達那兒有食物”的消息迅速傳遍了整個森林。于是，來這里覓食的鳥兒也越來越多。就連烏鴉都因為太過饑餓而經常跑來，它們故作姿態地在旁邊不停地走，找到機會就馬上去吃米蘭達慷慨給予的面包屑。

其實她還挺喜歡烏鴉的，因為克里斯蒂沒有說過它們的壞話。當然，她最喜歡的還是老實的大麻雀，那些長著紅色小腦袋的家伙，愿意飛到她的手上來。每當這些流浪的小鳥飛來，她都會給它們準備充足的食物。

天氣不好時她就在小屋里待著。外面大雪飄飄，動物們跑來跑去，低沉的咆哮聲從遠處寂靜的森林里傳過來。鳥群棲息在樹上，棚里的牛兒滿足地嚼著干草。這時，米蘭達還是非常喜歡她的小屋的。外面的雪不停地下，已經積到窗戶的一半那么高，灶臺里的干木柴也燒得比平時更旺，火焰發出比平時大得多的噼啪聲。淋滿了黃油和糖漿的熱烘烘的蕎麥餅，吃起來比平時更加美味。

就在這樣的日子里，米蘭達學會了打毛衣線，這可太有趣了。她先織了一雙紅黑色的短襪送給媽媽，然后她很快掌握了基本的針法，織了一雙四平針的長筒襪。當然，這雙長筒襪也是給媽媽的，所以，就算有的地方織得緊，有的地方織得松，克里斯蒂也非常高興。克里斯蒂一整天都在打毛線，她的巧手織出來的露指手套和襪子針法均勻，在集市上非常搶手。

一天晚上，米蘭達剛睡著就被屋頂上的一串爪子聲突然驚醒了。這個冬天她一直和媽媽睡在大房間里。新床非常寬，老戴夫來的時候睡的那張窄窄的舊木床已經被扔掉了。米蘭達抱著媽媽的手臂輕輕搖了搖，實際上克里斯蒂早就醒了，正睜大眼睛細細地聽著。

“媽媽，是什么動物？它想要進來嗎？”米蘭達輕聲問。

“噓——”克里斯蒂用手捂住了她的嘴。

落在屋頂上的雪已經被扒掉了，爪子直接抓到樹皮上發出了更大的動靜。突然，沒了聲音。又過了不久，她們聽到一聲很響的噴嚏聲，好像那個不速之客正在往外噴鼻子里的雪和冷空氣，然后又是兩三聲長長的吸氣聲，似乎是餓極了正到處找食物。即便平時米蘭達那么勇敢，現在也嚇得小心臟怦怦直跳。克里斯蒂更是無比緊張。她從床上跳起來，跑到灶臺邊，把炭灰刨開，用力扇起來，又將一些樺樹皮和干木頭塞了進去，很快就燃起了熊熊火焰，火光透過窗戶照到了雪地上。

屋頂上的不速之客不安起來，尖銳的爪子又抓了幾下，然后傳來了毛茸茸的肉墊從屋檐跳下來的聲音。距離天亮還有幾個小時的時候，雪停了。克里斯蒂打開門，看到了豹子跳到雪地上留下的大坑，以及踉踉蹌蹌逃走的足跡——這件事或多或少都使米蘭達最初對豹子的印象發生了改變。