那一年的春天早早地就來了。積雪融化后，克里斯蒂秋天開墾好的土地便露了出來，黑色的土地現在充滿朝氣。房子前面的碎木屑和谷倉外的雜物沐浴在陽光里。不遠處，雄赳赳的公雞帶著母雞們去闖蕩新世界了。米蘭達跟管叫“桑德斯”——這是以前村里那個趾高氣揚的公子哥兒的名字。四月里，天氣晴好，母雞下的雞蛋慢慢多起來，公雞驕傲的打鳴聲也越發響亮，它這種自以為是的樣子真讓人受不了。

有一天早上，米蘭達不知道怎么傷害了公雞的自尊，它竟然將頸羽豎起，想用尖尖的嘴去啄她。不過桑德斯對米蘭達實在是太不了解了，她動作快如閃電，一下就把它的腿捉住了，在頭上掄了一圈之后，直接把它扔回了雞窩。公雞又羞憤又害怕，整整用了一個小時才重新找回自信。從那以后，在它心中，米蘭達就成了世界上最值得尊重的動物。

空地上依然什么都沒有，只在森林的邊緣長了一些樹。克里斯蒂又開始修理籬笆了。黑白花紋的奶牛生了一頭長著同樣花紋的小母牛。米蘭達立刻宣布這頭小牛屬于她了。剛出生的小母牛還不能站起來，米蘭達就已經非常愛它了，而且完全不管性別問題，給她取名叫“邁克爾”。

雪就要完全融化了，松樹根下面的洞穴露了出來。克魯夫也從里面鉆出來曬太陽了，漫長的冬天里它都沒有吃東西，全靠身體里儲存的脂肪存活，此刻也還不太餓，它還能堅持到天氣更暖和、食物更豐富的時候。冬眠過后沒多久，它生了一頭小熊。一般而言，熊一次會生兩頭小熊。不過克魯夫作為這個地區年紀最長的母熊一直都非常奇特——它習慣了獨自生活，所以生一頭小熊比生兩頭還要令它開心。

松樹下溫暖舒適的洞穴非常適合孕育新生命。這個洞不大不小，小熊可以在里面自由活動。小熊還不能睜開眼睛，只能無助地嗚咽，與其他任何動物的幼崽相比都更加難看。它柔嫩的皮膚看上去非常脆弱，胃口卻特別好，克魯夫的奶都快不夠了。過了幾天，它長出了柔軟的黑色絨毛。熊媽媽一整天都將前腿打開半坐著，將頭遠遠地伸向前，窄窄的紅舌頭掛在嘴邊，時不時地舔舔小熊，因為喜悅而半瞇著眼睛，仿佛只要這樣寵愛地注視著，小熊就能一天天地長大。過了一個月，小熊的毛變成了柔軟發亮的深黑色。它覺得該把眼睛睜開看看了。

此時它長得跟小貓差不多大了，但是比小貓重得多，頭比媽媽的小，耳朵非常大，如同兩把扇子，而且聽覺十分靈敏。剛把眼睛睜開時，它還看不清，不過沒過多久就閃爍著好奇而淘氣的光芒，耳朵也豎了起來。總的來說，克魯夫很為它感到驕傲。

春天已經到了。枯葉中鉆出來了淡綠色的小芽，臭菘草深紅色的大葉芽也從沼澤地里長了出來。克魯夫帶著它的寶寶出洞了。小熊與森林里的其他小動物不同，從出生開始就要努力學習生存法則。別的動物首先要學會的是如何躲開敵人，這也是最要緊、最困難的事，倘若這件事學不好，其他事就毫無意義。

森林里的生活就好比是一出戲，每一種動物都有自己要扮演的角色，有的只在臺上待一會兒，有的則要表演很長時間，不過最后的結局都是悲劇。但是熊不一樣，在很多劇目中它都是主演，它有特權。即便是像敏捷、兇殘和霸道的豹子那樣的動物，都因為害怕它那要命的熊抱和揮舞著的爪子而不敢主動招惹熊。因此，已經長得半大的小熊，因為身邊有克魯夫這樣的龐然大物，從未有過敵人的概念，哪怕對著豹子也是不屑一顧。

小熊要學會的只有一件非常簡單的事，那就是緊跟著媽媽。在它剛出生還沒有把眼睛睜開的那段時間里，它首先要學會的是沉默。不過這也不容易學，因為它喜歡咕噥幾聲或者發出嗚咽。若是在家的話，這倒沒關系，可是一旦外出覓食，就是非常有必要保持安靜了。沒過多久，它就學會了保持沉默——一半是由于克魯夫的警告，另一半是由于深藏在心中的本能。孤身外出的時候，它會保持絕對的沉默。有時，它也會遇到野貓或者狐貍，它們看到克魯夫沒和小熊在一起，就想瞅準機會嘗嘗小熊的嫩肉。

小熊跟著媽媽漫步在寂靜的森林里時，會很認真地去嗅濕潤的土地，倘若聞到了嫩芽的香味，克魯夫就會停下來挖。它也學會了去什么地方找那些含淀粉的根莖，這是熊在春天的主要食物。它發現花生是甜的，印度蘿卜的球莖或者海芋卻很苦。它從草地走到湖邊，一下子就能把非常有營養的野豆的塊莖挖出來。它還發現，若想吃點酸的補品，把老樹樁撕開就能找到野螞蟻的幼蟲。它要么開心地緊跟在媽媽的身后，要么自己歡快地直起身子搖搖晃晃地走。它不久也學會了如何找到有蜂窩的樹，并且知道怎樣才能掏出蜂蜜而又不被蜜蜂蜇傷眼睛。但沒過多久，它快樂的生活就起了變化，森林里已經落下神秘的命運之幕，似乎在提醒就算是大黑熊也不能忽視生存規則。

克魯夫第一次帶著孩子逛到空地周圍時，米蘭達就發現了它們。她第一眼看到小熊就非常喜歡，她不再像森林里的小伙伴那樣沉默不語，而是立刻跑去告訴媽媽，自己喜歡的那只好看的大“狗”帶著一只可愛的小“狗”過來了。

聽到她的話后，克里斯蒂再次嚴厲地警告了她。“狗？”她驚叫著，“米蘭達，我有沒有告訴過你，那是一頭熊！若是單獨的一頭熊，一般來說是不會攻擊人的。但是若是帶著小熊的母熊，那是非常可怕的。你要記住我的話，不許離我太遠，而且不能去森林那邊。”

之后的好幾個星期，克里斯蒂都對米蘭達嚴加看管，以防她不知輕重地跑去跟熊玩。

夏天來臨后，克魯夫帶著小熊去了更遠的地方。一開始，長途跋涉把小熊累壞了，有時它干脆在地上躺著，將淡粉色的四只腳舉起來，耍賴不動了。它亮晶晶的眼睛、黑色的小鼻子和大大的耳朵看起來可愛又滑稽，不過熊媽媽絲毫不為所動，它嚴厲地拍打著小熊，直到它再次跳起來接著往前走。

在這樣的鍛煉之后，小熊長得更結實了，而且愛上了野外探險。后來它再也不覺得累了，追鼴鼠，追兔子，追那些飛速奔跑的動物，不過最后什么也沒追到，還被克魯夫嘲笑了一番。

其實媽媽帶著它四處探索是為了鍛煉它，它也發誓要長得比媽媽更壯，也更能干。不過呀，小熊，這些都是禍根啊。但是如果它始終待在家里不出來，結果或許也不會發生任何改變。對于森林中的動物來說，就算待在家里，該來的依然會來。

有一天，它們走到了另一個山谷——魁達維克山谷。克魯夫都沒怎么來過這里。到了正午，克魯夫躺在溪水旁的坑里乘涼歇息。溪水滴滴答答地從綠色巖石里流下來，而小熊不覺得累，接著往森林的深處走了五十碼。雖然熊媽媽看不見它，但是一直用耳朵聽著它的動靜。

一種小熊從沒聞過的誘人的香味從茂盛的叢林里飄來，直覺告訴它那是很好吃的東西。它把葉子撥開，發現了香味的源頭。一塊淡黃色的肉掛在交錯的木頭搭起的東西下面，肉上還帶著厚厚的深紅棕色。哇，這塊肉聞起來可香了！它就在交叉的木頭的頂端掛著。小熊高高地豎起耳朵，聞到那誘人的香味，鼻子都皺起來了。它想嘗一小口，就回去找媽媽。但是肉掛得有點高，它站起來，將小小的白牙齒露出來，又伸出柔軟的爪子去抓，它的全部重量都移到上面去了，只想拉下那塊肉。

原本克魯夫正在涼爽的坑里打瞌睡，突然聽見一聲微弱的痛苦的叫聲。可怕的是那叫聲一下子就停了。那時，恐慌真的快要撕裂它龐大的身軀。它立刻找到了它的寶寶，但那種被稱為“死亡錘子”的陷阱已經把小熊砸死了，它凄慘地伸著光滑的頭和一只爪子，已變形的嘴巴外面露出了紅紅的小舌頭。

克魯夫馬上明白它已經死了，一口氣都沒有了，可是巨大的悲痛讓它難以接受這個事實。它瘋狂地撕咬那塊木頭，就是這個東西奪去了它寶貝的小生命！它的爪子和前腿的力氣那么大，過了半個小時，便徹底摧毀了那個陷阱。它把被壓得不成形的小熊輕輕地抱了出來，舔著它的眼睛、鼻子和嘴巴。它的眼睛還悲慘地睜著。克魯夫溫柔地將它擁在懷里，悲傷地呻吟著。它用爪子抬起小熊的小腦袋，又看著那個小腦袋無力地垂下去，然后再次重復這個動作，直到它的身體變冷。它再也不能回避這個事實，它停止了愛撫的動作，因為無論它怎么做，它的心肝寶貝的小身體都不會變暖。它將頭高高地仰起，慢慢地轉了兩次才把身體轉過去，好像有種莫名的力量在召喚它。它再次回頭看了一眼，才瘋了一般沖進森林。

一整個晚上，它都漫無目的地走在魁達維克的低谷中，走過低矮的山坡，穿過從來沒有走過的小路。直到第二天中午，它才意識到自己回到了古老的森林，就站在空地的周圍。它不敢回到松樹下的窩里去，最后累極了，才倒在一棵倒掉的鐵杉樹后面，乳房由于不再有寶寶的吸吮而脹得生疼。

它沉沉地睡了一兩個小時，接著被孩子的哭聲吵醒了。它很快就聽出了那是米蘭達發出的聲音。它在某種情緒的觸動下，不顧自己的疼痛，站起來靜靜地朝那哭聲走去。