DON'T THINK THAT IT IS EASIER TO SURROUND YOURSELF WITH GOOD HEALTHY PEOPLE THAN WITH BAD UNHEALTHY PEOPLE. IT'S NOT. A GOOD, HEALTHY PERSON IS AN IDEAL. IT REQUIRES STRENGTH AND DARING TO STAND UP NEAR SUCH A PERSON.

和善良上進的人為友

并不比和糟糕頹廢的人為伍容易，

因為前者代表了一種理想，

和他們同行需要力量與勇氣。

我出生在加拿大北部一個叫費爾維尤（Fairview）的小鎮，這個僅有50多年歷史的小鎮屬于阿爾伯塔省，鎮上的牛仔酒吧證明了它曾經是邊境的一部分。主街上的哈德遜灣百貨公司至今依然在向本地獵人收購海貍、灰狼和郊狼的皮毛。小鎮大約有3000名居民，距離最近的城市差不多650公里。我小時候，這里還沒有有線電視、電子游戲和互聯網，冬季長達5個月，氣溫經常低至零下40攝氏度。在這里，感到不無聊是一件非常困難的事情。

當溫度如此之低的時候，世界就成了另外一副模樣。這時一旦醉倒在室外，就會被凍死，因此鎮上的酒鬼們都很短命。零下40攝氏度，你沒法隨意出門散步，寒冷干燥的空氣會讓你的肺部收縮，睫毛結冰，沒吹干的頭發也會被凍得直立起來。把舌頭粘在游樂園鐵質設備上的蠢行，小孩子們只要嘗試一次，之后就再也不敢做第二次。煙囪里冒出的煙會因為寒冷的壓迫而向下飄動，最后像霧一樣彌散在房頂和院子里。

汽車引擎在夜里需要用加熱器保溫，否則汽油被凍住之后第二天車子會完全無法啟動。反復點火則會耗盡汽車電池，然后你就必須在嚴寒中用凍僵的手指卸下電池螺絲，將電池搬到屋里，花好幾個小時等它恢復蓄電能力。車窗會從11月一直凍到次年5月，因此你在車里什么也看不見，如果汽車暖氣不幸壞了，那么你就只能用沾了酒精的抹布用力擦拭車窗，這樣才能在開車的時候看見前方。寒冷讓人無處可躲。

費爾維尤的貓咪也很可憐，它們的耳朵和尾巴像北極狐一樣短，但北極狐是主動進化出這些特征來御寒的，而在費爾維尤，貓咪們的耳尖和尾尖都是被活生生凍掉的。我家的貓有一天溜出了門，結果毛和后門的水泥階梯凍在了一起，我們小心地將它和階梯分開，最后總算是沒有傷及它的皮肉。汽車對于費爾維尤的貓來說也很危險，但這并不是因為車子會在冰面上失控而撞上它們，而是因為貓會爬進尚有余熱的引擎旁取暖，如果汽車于此時突然啟動，高速旋轉的散熱器風扇便會奪走貓咪的性命。

因為緯度很高，費爾維尤的冬天也非常黑暗。12月，太陽在早上9點30分才會升起，孩子們要在一片漆黑的早晨去上學，等下午回家時天也差不多黑了。年輕人在費爾維尤實在沒什么事情可干，夏天如此，冬天就更不用說了，所以在這里，朋友的重要性超過一切。