一

很多年前，我跟藍落說，我一定要成為一個作家，寫大家喜歡看的書，講大家喜歡聽的故事。

很多年后的今天，我依舊未能成為一個作家，但依然固執地寫著沒人看的文字。

二

年少稚氣的年紀，那些暗生的情愫像春日漸生的嫩芽，蓬勃生長卻又含羞欲放。

你說了一句不深不淺的話，她就羞紅了臉；她一個明亮的眼神，你就開心了好幾天。

那些勾肩搭背說畢業后要一起闖蕩江湖、打拼天下的孩子們如今瀟瀟灑灑地行走在四海天涯。他在北京的王府井吃美食，她在麗江拍照留念；他在東京鐵塔聽風吹過的聲音，她在巴黎塞納河游船；他在北國冰天雪地里看大雪紛飛，她在南方的沙灘上聽海水拍岸……

你說過我們要一直一直在一起，你結婚我當伴郎，你生小孩我當干爹，八十歲的時候大醉一場，安穩離開；你說我們不會再分開，我們在一起開沒下限的玩笑，聊大尺度的八卦。

但是，你們現在都在哪兒呢？

三

我還記得眼保健操的音樂，還記得廣播體操的節奏，還記得炎炎夏日復習題集散發的陣陣墨香，還記得黑板上沒擦干凈的課堂練習，還記得你看向我時笑開的眉眼，還記得你說話時四周微微上浮的溫度。

學校里的高大梧桐樹上的葉子落了又長出新芽，桂花開了好幾回，巨大的銀杏樹遮天蔽日，四季常青的香樟蔥郁了整個青春。足球場上長出了茂密的蒿草，小山坡上的屋子飄出了悠揚的琴聲，圖書館里的微塵于陽光下細微地浮動著，籃球場上揮汗如雨的少年的荷爾蒙也嘩啦啦地流淌著。

課桌椅安靜地排列著，黑板上未擦凈的知識重點赤裸裸地宣示著我們停留的印記，課桌上寫下的小小心愿和遠大的夢想安靜地蟄伏著，那些遞過的紙條，那些彌漫在空氣中的吵鬧聲，那些未曾散盡的學生氣息，還有看著背影逐漸消失卻未來得及說出口的那句話。

青春已經離席，而關于它的一切我卻清晰地記得。

四

你看，你并沒有留在他的身邊。

你看，我們都長大了。

你看，我們都會說，我很好，你呢？

你看，你是不是已經成為你想成為的人。

五

這么多年堅持下來，是否能寫出一片天地來，已經變得沒那么重要了。只是寫作已經成了我生活中密切相連的部分，無法割舍。

就如同高考前，老師說我這副樣子一定考不上好大學，結果雖然我真的沒有考上好大學，但是依舊可以在一個我喜歡的校園里安靜地看書寫字；就如同考駕照的時候，教官說我水平差得至少還要跑200公里才能勉強摸穩方向盤，但是我最終還是一把通過了路考；就如同有人說我這副尊容肯定娶不到好老婆，但是我最終還是找到了一個全世界最漂亮的女朋友（席小姐看到這里不要笑）。從一開始各種抱怨世界不公，抱怨人世艱難，那些青澀時光下的稚嫩現在想起來傻氣呼之欲出。經歷多了，自然明白，不夠強大，確實只是自己修為不夠。當你足夠匹配得上種種贊譽的時候，必然是經歷了諸多的努力和坎坷。

六

我并不是顏值爆表的作家，不是寫得一手勵志好文的熱門作家，也不是一個熱情洋溢的情感專欄作家。我只是安安靜靜地寫著自己的經歷，寫著身邊朋友同學的小事情，寫著自己某天的情緒和感悟。我把這些都虔誠地寫給你們看，告訴你們，其實我是跟你們一樣，時而開心快樂，時而委屈難過。

我的文字真正被人注意到，是在2015年的時候。我把那些想說的話寫在網上，跟多人分享生活中遇到的困難和解決的辦法。

我看著關注的人數從零到一百，再到一千，然后越來越多。有小伙伴說，我是你最忠實的小粉絲。其實你能于千萬人之中看到我，贊同我，說明那一刻我們就是朋友了，因為我跟你一樣，都是特別平凡的普通人。

雖然我們不曾相識，或許這一生都不會有謀面的機會。但是看到你們鼓勵和支持我的話語，我都會覺得特別開心。感謝你們，在這樣的時候，能出現在我的生命之中，給我莫大的支持。

對我而言，能夠出現在你們的生命中被你們所認可，那是一種巨大的幸運和榮耀。

七

青春漸漸走遠了，那個稚氣未脫的小孩，也長成了輪廓分明、目光堅定的成年人。

他不再那么憂郁孤僻，不再那么感性易怒，不再那么愛掉淚愛沉默，不再那么妄自菲薄。

你會看到一個愛笑的男生，說一些幽默的話，吹一些沒根據的牛，受了委屈也即刻就好，會雷厲風行地處理各種事情，也會乖張地黏人，自戀又臭美，大大咧咧、沒心沒肺地能和任何人都聊上一兩個小時。

你看，當年你們認識的那個人，好像早就已經離開了。

而現在出現在你們面前的這個人，會面帶笑容地跟你說一聲：

“嗨，我們終于見面了！”

——何德愷