戴維·赫伯特·勞倫斯（David Herbert Lawrence，1885—1930），現代英國杰出的小說家、詩人、散文家和評論家。他于1885年9月11日生于諾丁漢郡一個煤礦工人的家庭。中學畢業后，在諾丁漢大學受過兩年師范教育，當過工人、會計、雇員和中小學教師。1912年開始專門從事寫作，以后長期旅居國外，到過德國、意大利等其他歐洲國家以及澳洲和美洲。1930年3月2日，因肺病客死于法國尼斯的旺斯鎮。

在短暫的一生中，勞倫斯共寫出長篇小說十一部，中、短篇小說七十二篇（內有五篇為未完成稿），此外還有詩歌、散文、劇本、游記、評論等多種，并留下了大量的書信。在他的卷帙浩繁的作品中，最能代表他的藝術觀點和創作技巧的是他的小說。他的第一部長篇小說為《白孔雀》（1911），成名作為帶有自傳性質的長篇小說《兒子和情人》（1913）；重要的長篇小說還有《虹》（1915）、《戀愛中的女人》（1920）、《羽蛇》（1926）等；他在病中創作的長篇小說《查泰萊夫人的情人》（1928），由于某些性生活的描寫，曾受到抨擊和查禁。中、短篇小說集有《普魯士軍官》（1914）、《三中篇》（1923）、《騎馬出走的女人》（1928）等。他的一部湮沒了半個世紀的長篇小說《努恩先生》（寫于1920—1921），經過整理，亦于1984年出版。此外，還有詩集《愛情詩》（1913）、《愛神》（1916）、《鳥·獸·花》（1923）、《三色紫羅蘭》（1929）及劇本《大衛》（1926）、《一個礦工的星期五晚上》（1934）等多種。

勞倫斯的作品多以自己家鄉的礦區生活和農村生活為素材，并以對第一次世界大戰前后英國病態社會和病態心理細致的刻畫著稱。在他的作品中，充分表達了他的哲學思想，體現了他的倫理觀和社會觀。他認為原始的本能是決定人的行為的最重要的東西，要想把人從資本主義的虛偽道德和物質壓迫中解放出來，從社會的束縛中解放出來，就要解放被壓制的原始本性——主要是性愛，還包括受壓抑的潛意識——他所要求的是這些天生本性的自由和靈與肉的和諧，即以解放人的原始本性，來對抗工業化文明對人的物化、異化，求得人性的復歸。勞倫斯作品的基本主題是：反對工業化文明對人的本性的摧殘和扭曲，主張人應該在大自然中無拘無束地按本性生活，人只有這樣才能得到真正的幸福。由于他的某些作品以犀利的筆鋒揭露資本主義文明的罪惡時，又雜有以弗洛伊德觀點描寫男女情愛的內容，因此在評論界曾褒貶不一，頗多爭議。勞倫斯的小說以描寫人物感情與心理上的沖突為特色，注重對人物的心理分析，被認為是現代心理小說的開創者之一。而且他的創作既有對傳統的繼承，又有重大的開拓創新，使現實主義和現代主義有所交融。這一切，對當代西方小說均具有深遠的影響。

《虹》是勞倫斯小說中最長的一部，它仍以勞倫斯家鄉的礦區生活和農村生活為背景，通過居住在德比郡和諾丁漢郡交界處科西澤村農莊主布蘭文一家三代人的經歷和變化，透視了英國社會從前期資本主義向資本主義大工業社會過渡的情景。

布蘭文家世代居住的沼澤農場原本寧靜、安謐，充滿田園氣息，可是到了十九世紀中葉，在他們村子的附近開掘了一條運河，鐵路也隨之在不遠處通過，鄰近的伊爾克斯頓等地還開辦了煤礦，出現了煤礦村。此時，老農莊主的小兒子湯姆接管了這份家業。他是個典型的英格蘭自耕農，娶了個帶著女兒的波蘭寡婦，但由于文化和心理上的差異，他們之間的感情并不和睦，湯姆對繼女安娜倒是寵愛有加。安娜長大后，和湯姆的侄子花邊設計師威廉結婚?；楹蟮募彝ド钔瑯右膊幻罎M，再次出現了心靈上的扭曲和不和諧。他們的大女兒厄休拉是本書后半部分的主人公，由于受家庭影響，她成長為一個任性自負、桀驁不馴的姑娘，并和一個波蘭流亡貴族安東·斯克里本斯基相愛。后來，她當上小學教師，由于善待學生，反遭學生欺侮，并引起校長、教師的不滿，于是她不得不改用嚴厲懲罰來對付學生。兩年后，她放棄教職，上大學繼續學習，但內心深感痛苦，覺得教育制度已經腐敗，學校正在把人培養成無情無義之輩，機械地為某種強加的制度服務，大學已不過是一家虛假的店鋪和倉房，惟利是圖是它惟一的目的，它也不生產任何東西。它冒稱為了知識的神圣價值而存在。可是，知識的神圣價值已經變成物質財富之神的走狗。而社會制度則更加腐敗墮落。因而她不再關心學業，終日癡迷于和安東的戀情，試圖在狂熱的肉欲放縱中解脫自己的靈魂。但安東對現存制度深信不疑，熱衷于殖民主義戰爭，他們在思想觀念和心靈上的嚴重分歧，終于使兩人分了手，安東去了印度。當厄休拉發現自己已經懷孕，給他去信告知，安東的回電竟是“我已結婚”。流產后的厄休拉大病了一場，經過這一連串的希冀、激情、失望、彷徨和痛苦之后，在一個雨天的下午，她仰望著天邊出現的一道彩虹，遐想著、憧憬著美好的未來。

從題旨上看，本書表面上是一部跨越三代人的家史，實際上是對正在分崩離析的社會生活的剖析，也是對破壞自然，摧殘人性，使人物化、異化，瓦解人和人之間友愛關系的工業文明的揭露和譴責，它把社會主題和個人主題作了完美的結合。從藝術手法看，《虹》雖然仍較多地采用現實主義的傳統手法，對于環境的再現，日常生活的描述等，均生動細膩，自然真切，但不可否認，這是勞倫斯創作旅程中從現實主義向現代主義過渡的一個轉折點。書中彌漫著神秘朦朧的象征，充滿熨帖入微的心理描寫和震撼心旌的激情。這一切都使我們深深體會到，勞倫斯不愧是現代主義小說的開創者之一，《虹》這部小說確實有著永久的魅力。

宋兆霖

2006年春于浙江大學求是村