在他十七歲的時候，他的父親從一個草垛上摔下來，受傷死去了。然后農(nóng)莊上就是母親帶著一兒一女在一起生活，偶爾那個滿嘴罵罵咧咧、牢騷沒完，對世界上的一切都表示嫉妒的屠夫弗蘭克會回來呆一陣，他對世界上的一切都表示不滿，總感到全世界的人都對不起他。弗蘭克特別不喜歡年輕的湯姆，他一直說他是個沒出息的孩子；湯姆也同樣非常痛恨他，有時氣得滿臉通紅，藍色的眼睛露出呆重的兇光。埃菲總站在湯姆一邊反對弗蘭克?？墒钱敯瑺柛ダ椎聫闹Z丁漢回來的時候，盡管他老是耷拉著下巴頦兒，很少說話，對家里的人誰都看不起，可是埃菲和媽媽卻都站在他一邊，而把湯姆拋開了?？吹竭@位哥哥，就因為沒有住在家里，現(xiàn)在是一個花邊設計員，幾乎成了一位上等人，家里的婦女們就把他看成了英雄，這使他感到非常苦惱?？墒?，艾爾弗雷德實際已經(jīng)變成了某種被解放的普羅米修斯，所以婦女們都很喜歡他。后來湯姆才對他的這個哥哥了解得更深刻一些了。

湯姆原是家里最小的一個兒子，在管理田莊的事務落在他的肩上以后，他當然也頗感到自己不同一般的地位。他才不過十八歲，可是他完全能夠把他父親所干的一切事都包下來。當然，他母親仍是全家的中心。

這年輕人漸漸變得非常輕快活潑，對整個生活無時不充滿了熱情。他勞動，騎馬，趕車上市場，有時也和幾個朋友喝個半醉，或者玩九柱球，在巡回劇團演出的時候去看看戲。有一次，他在一個酒館里喝醉了，有一個妓女引誘他，他就和她一塊兒上樓去了。那時他才不過十九歲。

這件事過后他感到非常害怕。在農(nóng)舍廚房里的親近關系中，婦女處于最高的地位；在有關家務的問題上，在有關道德和行為的問題上，全家的男人都得聽從她們的意見。婦女是包括宗教、愛情和道德的未來生活的象征，男人把他們自己的良心放在她們的手里，他們對她們說，“請作為我的良心的守護者，作為在門口隨時守候著我出出進進的活動的天使?！迸藗円惨欢ú粫钾撍麄儗λ齻兊膰谕小Ｄ腥撕翢o保留地以她們?yōu)樽约旱纳钜罁?jù)，高興地或者憤怒地接受她們的贊揚或責罵，他們也可能反抗，或者大發(fā)雷霆，可是在任何時候從來也沒有真正脫離過她們的管轄。他們依靠她們來獲得自己的穩(wěn)定；沒有她們，他們就會感到自己像風中的稻草，被風吹得東飄西蕩。她們是船錨，是安全的保障；她們也是上帝的制約的手，有時也讓人十分厭惡。

現(xiàn)在，湯姆·布蘭文才不過十九歲，仿佛只是一根剛剛長出來的嫩苗，這根嫩苗還扎根在他的媽媽和姐姐身上，而他卻和一個妓女在酒館里睡覺了，他實在感到非常驚愕。對他來說，到現(xiàn)在為止他所知道的還只有一種女人——他的媽媽和姐姐。

可是現(xiàn)在？他真不知道該怎么想才好。他當時感到某種神妙，感到幾分憤怒的痛苦和失望，感到他第一次嘗到的這嚼蠟的味道，使他十分擔心將來的情況會全是這樣，擔心他將來和女人的關系會全都不過是這樣索然無味；在那個妓女的面前他稍稍感到有些羞怯，擔心自己無能而讓她看不起；他對她實在并不感興趣，可是對她又有些害怕。有一陣子他簡直嚇呆了，感到自己很有可能被她傳染上性病。而在這一切混亂的感情之中，常識卻伸過它穩(wěn)重的手來扶住他，并對他說，既然你現(xiàn)在并沒有得病，這件事也就沒什么大關系。他因而很快又恢復了平衡，的確這件事也真沒有太大的關系。

但是這件事確曾使他非常吃驚，而且使他在內(nèi)心深處對自己失去了信任，也加強了他不知能否控制住自己的恐懼。不過，幾天之后，一切又如常了，他仍是那樣滿不在乎，自得其樂地生活著；他的藍色的眼睛又變得和原來一樣的清晰、真摯，他的臉又變得那樣容光煥發(fā)，他也和過去一樣食欲旺盛了。

或者至少外表上是如此。事實上他已經(jīng)多少失去了一些他過去的那種對什么都滿不在乎的信心，而且他在講話的時候也比過去顧慮更多了。

在這件事之后有一段時間，他比過去更安靜一些，喝酒的時候更知道節(jié)制一些，跟朋友們的交往也比較少了。第一次和那個女人肉體的接觸帶來的幻滅，一方面增強了他要找到一個能夠象征他的一切無法述說的強有力的宗教沖動的婦女的愿望，一方面也使他的行為更加檢點了。他還擔心失掉他十分害怕會失掉的東西，而且他究竟是否占有它，他也不敢十分肯定了。那第一次的事件沒有關系，可是在他的內(nèi)心深處，他認為最為嚴重，而且使他最害怕的是戀愛這件事情本身。

他現(xiàn)在老為情欲所苦惱，他腦子里老是想象著一些淫穢的場面。可是，現(xiàn)在他所以不再去找一個放蕩女人的真正原因，除他自己有些神經(jīng)質(zhì)的天性之外，主要是前次的經(jīng)歷留給他的貧乏和無聊的記憶。一切毫無趣味，簡直只不過是一種純官能的活動，他實在無臉再去重復這樣一次冒險經(jīng)歷。

他進行了一次堅強的本能的努力，以維持他的天生的輕快性格不受到損害。只要生活得很平穩(wěn)，他天性中就充滿了生活的樂趣和幽默，充滿了自足和無比歡快的感覺?？墒乾F(xiàn)在他卻常常感到十分緊張，他的眼睛里也出現(xiàn)了不安的神色，有時也輕輕皺起了眉頭。他那種歡快的幽默被一種低沉的沉默所代替，常常接連好幾天他都仿佛心神不定。

他自己也沒法說清楚，他到底發(fā)生了什么變化；在大多數(shù)時間中，他心里都充滿了淡淡的憤怒和怨恨的感覺?？墒撬?，他心里是老在想著女人，或者某一個女人，這種思想日復一日地存在下去，使他感到非常憤怒。他簡直無法拋開這種思想，他自己感到十分可恥。他也曾遇到過一兩個對他表示甜情蜜意的姑娘，開始和他交往是希望他們的愛情能夠迅速地發(fā)展下去?？墒钱斔鸵粋€漂亮的姑娘在一塊兒的時候，他發(fā)現(xiàn)他根本不可能使他們的關系如他想象的那樣發(fā)展下去。那女孩子呆在他的身旁這一事實就使得那種發(fā)展成為不可能了。她的那種情景他沒法想象，他又沒法想象她實際光著身子時的情況。她是一個他喜歡的姑娘，可是他非常害怕，簡直不敢設想讓她脫光衣服時的神情。他知道在脫光衣服這個最后的問題上，他對她根本不存在，她對他也完全不存在。另外，他如果和一個放蕩的女人在一起，事情就會發(fā)展得很快，她會使他一刻也不得安寧，簡直不知道自己是該趕快從她身邊跑過，還是該出于火一樣的情欲的需要，馬上就把她弄上手。這時他會又一次想到他所受到的一次教訓：如果他和她胡來，所得到的只能是他無法不十分厭惡的空虛。他并不厭惡他自己或那女孩。他厭惡的是那種經(jīng)歷在他心中留下的后果——他對它簡直是厭惡之極。

后來，在他二十三歲的那年，他母親去世了?，F(xiàn)在家里就剩下他和埃菲在一起生活。母親的死對他又是一次意想不到的打擊。他完全不能理解是怎么回事。他也知道這是他永遠也無法理解的。一個人有時候不得不忍受這種意料不到的突然飛來的打擊，這種打擊將會在一個人的身上留下傷痕，不論任何時候，一碰到它都還會感到疼痛。他開始對一切可能和他作對的情況感到恐懼。他曾經(jīng)非常熱愛他的母親。

母親死后，埃菲和他經(jīng)常兇惡地爭吵。論說他們應該相依為命，可是他們倆卻都被一種離奇的毫無道理的緊張情緒所苦。他總是盡一切可能躲在外面不回家。他在科西澤的紅獅酒店，保留著一個歸他專用的角落，也是那里爐火邊的?？?。他這個大手大腳，常揚著腦袋的活潑漂亮的青年，大多數(shù)時間總是一言不發(fā)。盡管他總是很留心地聽著別人的談話，和任何他認識的人打招呼時也充滿了熱情，可是他很怕和生人見面。他和所有的女人都隨便開玩笑，她們都非常喜歡他。他隨時都非常注意地傾聽男人們的講話，而且對他們都非常尊敬。

只要喝一點酒，就會使他很快滿臉通紅，并使他的那雙藍色的眼睛馬上透露出一種羞愧，甚至是惶惑的感覺。當他這樣喝得半醉回到家來的時候，他的姐姐總是非常怨恨他，免不了罵他幾句。他這時也會大發(fā)脾氣，憤怒得像一匹發(fā)瘋的公牛。

后來，他還又來過那么一次愛情的游戲。有一次趕上降靈節(jié)，他和另外兩個年輕人騎著馬，跑到梅特羅克，然后從那里又到貝克韋爾去作一次短途旅行。梅特羅克那時候剛剛變成一個著名的風景區(qū)，從曼徹斯特和斯塔福德郡的市鎮(zhèn)上都有人跑到這里來參觀。在一家年輕男人們吃午飯的旅館里，有兩個姑娘，他們幾個人很快就和她們交上了朋友。

直接上來和湯姆·布蘭文打交道的，是一個漂亮的、什么都不在乎的二十四歲的姑娘。因為帶她出來的那個男人把她丟在一邊了，她看見了布蘭文，也像所有的女人一樣馬上就非常喜歡他：喜歡他那熱情、慷慨的性格，和他那陰沉的、纖細的感情。她也看出，這個人你不把他拉到河邊，他是不會下水的。不管怎樣，那天下午她早已被挑動起來、十分狂浪，所以她是什么都不怕了。這將是一個輕松愉快的插曲，也可以讓她出一口怨氣。

她是一個漂亮的、胸脯飽滿的姑娘，黑色的頭發(fā)，藍藍的眼睛，這姑娘隨時都會發(fā)出一陣輕快的大笑；太陽已把她曬得滿面通紅，她常喜歡以一種很自然而且很動人的姿態(tài)用手絹擦著她的大笑不已的臉。

布蘭文不免感到意馬心猿了。他對她既敬且愛，感情激動，但又不知該如何是好：既非常害怕自己顯得過于孟浪，又唯恐別人認為自己太土，弄得丟人現(xiàn)眼；一方面耐不住強烈的情欲沖動，一方面出于對婦女的本能的關切，又使他盡力約束住自己，沒有主動去跟她進一步勾搭；他完全知道自己的這種態(tài)度是十分可笑的，這矛盾心情使他不禁滿臉通紅。但是她越是看到他拿不定主意，便越是無所顧忌，她懷著無比喜悅的心情，靜觀著看他如何下手。

“你一定得什么時候回去呢？”她問道。

“我回去不回去沒有什么關系。”他說。

說到這里他們的談話又終止了。

布蘭文的兩個伙伴準備要走了。

“跟我們一起走嗎，湯姆，”他們大聲叫著說，“或者你還是準備在這兒留下？”

“啊，我跟你們一起走?！彼卮鹫f，勉勉強強站起身來，一種由無能和失望引起的憤怒的感覺傳遍了他的全身。

這時他的眼睛遇上了那個女孩子毫無保留的幾乎是嘲笑的眼神，這種他從不習慣的情景使得他止不住渾身發(fā)起抖來。

“你要不要去看看我的那匹母馬？”他對她說，充分表露出了他那被驚慌所擾亂的由衷的熱忱。

“哦，我很愿意看看?！彼酒鹕韥碚f。

她于是跟在他的后面，看著他的削肩和他的帶綁腿的長靴，和他一起走了出去。另外那兩個年輕人從馬廄里拉出了自己的馬。

“你會騎馬嗎？”布蘭文問她。

“如果可以騎，我倒很愿意試試——我從來也沒有騎過馬?！彼f。

“那么來吧，今天你試試?！彼f。

于是他紅著臉把她舉到馬鞍上去。她不停地大笑著。

“我會滑下來的：這不是供婦女騎坐的馬鞍。”她大聲說。

“你好好抓緊了?！彼f，然后就牽著馬走出了旅館大門。

那女孩子非常不穩(wěn)地騎在馬上，使勁抓住馬鞍。他用一只手扶在她的腰邊，穩(wěn)住她。他和她站得很近，他簡直仿佛摟著她似的抓住她，他在她身邊走著，簡直有些難以自持了。

那馬沿著河邊走著。

“你要不要把兩腿劈開坐正了？”他對她說。

“我知道我得那樣坐?！彼f。

在當時，婦女的裙子都作興繃得緊緊的。她總算劈開腿坐在馬上了。她的行動還非常規(guī)矩，她非常注意把她的漂亮的大腿給蓋上。

“這一段路好多了?！彼f，低頭看著他。

“啊，是的?！彼f，看著她的眼神，他感覺渾身都酥軟了?！拔也恢浪麄?yōu)槭裁匆d出那么一種側鞍來，簡直把一個女人都扭成兩截兒了。”

“那我們就先走了，你好像暫時不會離開這里了？”布蘭文的朋友們在大路邊叫喊著。

他馬上氣得滿臉通紅。

“啊——別發(fā)急。”他大聲回答說。

“你要在這兒呆多久呢？”他們問道。

“我不會在這兒過圣誕節(jié)的?！彼f。

那女孩子亮開她的銀鈴般的嗓子大笑了。

“那么好——再見！”他的朋友們大聲說。

于是他們就騎著馬走了，留下他滿臉通紅，盡量要跟那女孩子表示出若無其事的樣子?？墒呛芸焖陀只氐铰灭^里去，把他的馬交給旅館里一個看馬的，然后他就和那個姑娘跑到樹林子里去，甚至他自己也不知道自己身在何處，現(xiàn)在正在干些什么。他的心跳得很厲害，他想到這是一次無比光榮的冒險活動，被挑起的情欲簡直使他要發(fā)瘋了。

事后他還一直感到說不出的喜悅。天哪，這可是還有點兒趣！那天下午他一直和那個女孩子呆在一起，當天夜里也要住在那里。可是她對他說，這是不可能的：和她一起來的那個男人，天黑以前就會回來，她一定得到他那里去。他布蘭文，決不能讓別人知道他們倆之間有過什么事情。

她對他十分多情地一笑，這使得他既感到很滿意，也感到心情十分混亂。