到了晚上他去擠牛奶的時候，那孩子常常緊跟在他的后面。然后一同走進收拾得很干凈的牛棚，把門關上。一盞馬燈掛在比牛犄角更高的地方，在它的光線的照耀下，屋里的空氣顯得很溫暖，她這時就會站在一邊，看著他的手有節奏地擠壓著那一動也不動的奶牛的奶頭，看到奶水像噴泉一樣滋出來，看著他的手有時十分體貼地慢慢撫摸著那又低又重的乳房。就這樣，他們倆常常在一起活動，可是始終保持一段距離，彼此也很少說話。

那一...