戴維·赫伯特·勞倫斯（David Herbert Lawrence，1885—1930），現(xiàn)代英國杰出的小說家、詩人、散文家和評論家。他于1885年9月11日生于諾丁漢郡一個煤礦工人的家庭。中學畢業(yè)后，在諾丁漢大學受過兩年師范教育，當過工人、會計、雇員和中小學教師。1912年開始專門從事寫作，以后長期旅居國外，到過德國、意大利等其他歐洲國家以及澳洲和美洲。1930年3月2日，因肺病客死于法國尼斯的旺斯鎮(zhèn)。

在短暫的一生中，勞倫斯共寫出長篇小說十一部，中、短篇小說七十二篇（內(nèi)有五篇為未完成稿），此外還有詩歌、散文、劇本、游記、評論等多種，并留下了大量的書信。在他的卷帙浩繁的作品中，最能代表他的藝術(shù)觀點和創(chuàng)作技巧的是他的小說。他的第一部長篇小說為《白孔雀》（1911），成名作為帶有自傳性質(zhì)的長篇小說《兒子和情人》（1913）；重要的長篇小說還有《虹》（1915）、《戀愛中的女人》（1920）、《羽蛇》（1926）等；他在病中創(chuàng)作的長篇小說《查泰萊夫人的情人》（1928），由于某些性生活的描寫，曾受到抨擊和查禁。中、短篇小說集有《普魯士軍官》（1914）、《三中篇》（1923）、《騎馬出走的女人》（1928）等。他的一部湮沒了半個世紀的長篇小說《努恩先生》（寫于1920—1921），經(jīng)過整理，亦于1984年出版。此外，還有詩集《愛情詩》（1913）、《愛神》（1916）、《鳥·獸·花》（1923）、《三色紫羅蘭》（1929）及劇本《大衛(wèi)》（1926）、《一個礦工的星期五晚上》（1934）等多種。

勞倫斯的作品多以自己家鄉(xiāng)的礦區(qū)生活和農(nóng)村生活為素材，并以對第一次世界大戰(zhàn)前后英國病態(tài)社會和病態(tài)心理細致的刻畫著稱。在他的作品中，充分表達了他的哲學思想，體現(xiàn)了他的倫理觀和社會觀。他認為原始的本能是決定人的行為的最重要的東西，要想把人從資本主義的虛偽道德和物質(zhì)壓迫中解放出來，從社會的束縛中解放出來，就要解放被壓制的原始本性——主要是性愛，還包括受壓抑的潛意識——他所要求的是這些天生本性的自由和靈與肉的和諧，即以解放人的原始本性，來對抗工業(yè)化文明對人的物化、異化，求得人性的復(fù)歸。勞倫斯作品的基本主題是：反對工業(yè)化文明對人的本性的摧殘和扭曲，主張人應(yīng)該在大自然中無拘無束地按本性生活，人只有這樣才能得到真正的幸福。由于他的某些作品以犀利的筆鋒揭露資本主義文明的罪惡時，又雜有以弗洛伊德觀點描寫男女情愛的內(nèi)容，因此在評論界曾褒貶不一，頗多爭議。勞倫斯的小說以描寫人物感情與心理上的沖突為特色，注重對人物的心理分析，被認為是現(xiàn)代心理小說的開創(chuàng)者之一。而且他的創(chuàng)作既有對傳統(tǒng)的繼承，又有重大的開拓創(chuàng)新，使現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義有所交融。這一切，對當代西方小說均具有深遠的影響。

《虹》是勞倫斯小說中最長的一部，它仍以勞倫斯家鄉(xiāng)的礦區(qū)生活和農(nóng)村生活為背景，通過居住在德比郡和諾丁漢郡交界處科西澤村農(nóng)莊主布蘭文一家三代人的經(jīng)歷和變化，透視了英國社會從前期資本主義向資本主義大工業(yè)社會過渡的情景。

布蘭文家世代居住的沼澤農(nóng)場原本寧靜、安謐，充滿田園氣息，可是到了十九世紀中葉，在他們村子的附近開掘了一條運河，鐵路也隨之在不遠處通過，鄰近的伊爾克斯頓等地還開辦了煤礦，出現(xiàn)了煤礦村。此時，老農(nóng)莊主的小兒子湯姆接管了這份家業(yè)。他是個典型的英格蘭自耕農(nóng)，娶了個帶著女兒的波蘭寡婦，但由于文化和心理上的差異，他們之間的感情并不和睦，湯姆對繼女安娜倒是寵愛有加。安娜長大后，和湯姆的侄子花邊設(shè)計師威廉結(jié)婚。婚后的家庭生活同樣也不美滿，再次出現(xiàn)了心靈上的扭曲和不和諧。他們的大女兒厄休拉是本書后半部分的主人公，由于受家庭影響，她成長為一個任性自負、桀驁不馴的姑娘，并和一個波蘭流亡貴族安東·斯克里本斯基相愛。后來，她當上小學教師，由于善待學生，反遭學生欺侮，并引起校長、教師的不滿，于是她不得不改用嚴厲懲罰來對付學生。兩年后，她放棄教職，上大學繼續(xù)學習，但內(nèi)心深感痛苦，覺得教育制度已經(jīng)腐敗，學校正在把人培養(yǎng)成無情無義之輩，機械地為某種強加的制度服務(wù)，大學已不過是一家虛假的店鋪和倉房，惟利是圖是它惟一的目的，它也不生產(chǎn)任何東西。它冒稱為了知識的神圣價值而存在。可是，知識的神圣價值已經(jīng)變成物質(zhì)財富之神的走狗。而社會制度則更加腐敗墮落。因而她不再關(guān)心學業(yè)，終日癡迷于和安東的戀情，試圖在狂熱的肉欲放縱中解脫自己的靈魂。但安東對現(xiàn)存制度深信不疑，熱衷于殖民主義戰(zhàn)爭，他們在思想觀念和心靈上的嚴重分歧，終于使兩人分了手，安東去了印度。當厄休拉發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷孕，給他去信告知，安東的回電竟是“我已結(jié)婚”。流產(chǎn)后的厄休拉大病了一場，經(jīng)過這一連串的希冀、激情、失望、彷徨和痛苦之后，在一個雨天的下午，她仰望著天邊出現(xiàn)的一道彩虹，遐想著、憧憬著美好的未來。

從題旨上看，本書表面上是一部跨越三代人的家史，實際上是對正在分崩離析的社會生活的剖析，也是對破壞自然，摧殘人性，使人物化、異化，瓦解人和人之間友愛關(guān)系的工業(yè)文明的揭露和譴責，它把社會主題和個人主題作了完美的結(jié)合。從藝術(shù)手法看，《虹》雖然仍較多地采用現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)手法，對于環(huán)境的再現(xiàn)，日常生活的描述等，均生動細膩，自然真切，但不可否認，這是勞倫斯創(chuàng)作旅程中從現(xiàn)實主義向現(xiàn)代主義過渡的一個轉(zhuǎn)折點。書中彌漫著神秘朦朧的象征，充滿熨帖入微的心理描寫和震撼心旌的激情。這一切都使我們深深體會到，勞倫斯不愧是現(xiàn)代主義小說的開創(chuàng)者之一，《虹》這部小說確實有著永久的魅力。

宋兆霖

2006年春于浙江大學求是村