◎付如初

遇見紫金的文字是因?yàn)樨?zé)編她的長篇報(bào)告文學(xué)《泣血長城》。在閱讀之前，內(nèi)心對(duì)這類主旋律題材，對(duì)這類展現(xiàn)現(xiàn)代英雄主義的作品未抱任何審美上的期待。閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，讀這類稿子，要準(zhǔn)備好接受空洞的情感和標(biāo)語口號(hào)式的語言。但《泣血長城》一開頭就調(diào)動(dòng)了我的好奇心：她切入這個(gè)“大事件”的方式居然是“小情感”，她先寫了貌似毫不相干的自己的女兒。

接著，一口氣讀下來，我被紫金這種把握文本的方式說服了。了解當(dāng)代創(chuàng)作的人常有這種體會(huì)，一個(gè)作家只有“眼皮貼近地皮，才能看見真草根”，否則，會(huì)產(chǎn)生讓人生厭的知識(shí)分子的“清談雄辯”，不接地氣。而紫金在表面的“冷”之下有一顆溫?zé)岬男模幸恢椥允愕墓P。在“大事件”和“小情感”之間，她準(zhǔn)確地拿捏了一種分寸——駕馭人物的分寸、表達(dá)敬意的分寸、展現(xiàn)個(gè)人思考能力的分寸，更重要的是說服讀者尤其是專業(yè)文學(xué)讀者的分寸。所謂英雄，不是生來就是，也不是舉手投足都拿著英雄的“范兒”，而是在關(guān)鍵時(shí)刻展現(xiàn)出來的一種素質(zhì)；就像信仰，通常不是體現(xiàn)在日常中，而是在考驗(yàn)最嚴(yán)峻的時(shí)刻依舊能堅(jiān)持到底。

其實(shí)，紫金的說服力又何止于文本之內(nèi)呢？文本之外的重重打量某種程度上更考驗(yàn)一個(gè)作家的能力——在唯命是從的作家眼里，主旋律題材最好寫，也最省力，但在有獨(dú)立思考能力的作家那里，這類題材難度最大。在人文情懷和政治正確之間，在體貼生命和宣傳典型之間，都隱藏著作家的權(quán)衡和選擇。君不見，多少作家因?yàn)檫@類寫作丟掉了自己的風(fēng)格面貌，直至丟掉了作為作家的尊嚴(yán)。

因?yàn)椤镀L城》，我記住了大連消防系統(tǒng)的很多人、很多事。為這些人、這些事，我還并不常見地流了淚。錢穆說：“忘不了的人和事，才是真生命。”從這個(gè)角度說，紫金的筆賦予了很多人“真生命”。

從《泣血長城》開始的文學(xué)緣分，就這樣開始了。之后，我開始對(duì)紫金的創(chuàng)作感興趣。原來，她上個(gè)世紀(jì)90年代就開始寫作，還出版過長篇小說《黑戒指》。這次收在集子里的中篇小說《鉆石與銹》和《刑警的故事》，也曾發(fā)表在國內(nèi)有影響力的刊物上。作為所謂的當(dāng)代文學(xué)的關(guān)注者和研究者，我居然漏掉了她！于是我說：“都因?yàn)槟銓懙锰倭耍　?

其實(shí)，從上個(gè)世紀(jì)80年代末王蒙先生說的“文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)”之后，作家越來越難以靠一兩個(gè)知名的作品在文壇立足了。面對(duì)眾多的文學(xué)刊物，面對(duì)越來越同人化、圈子化的寫作風(fēng)氣，作家寫作量上的積累甚至比質(zhì)的高低都顯得重要了。而且，即便是拋開影響力效應(yīng)，只討論作家創(chuàng)作上的自我開掘和自我完善，從量變到質(zhì)變的積累也很重要——或許，世界上沒有什么寫作的成功之道，唯有不停地寫。這種寫，當(dāng)然不是低質(zhì)量地自我重復(fù)，而是不斷地自我挑戰(zhàn)和自我突破。

一個(gè)遵守創(chuàng)作道德、懂得愛護(hù)自己的作家一定不愿意重復(fù)自己。如果不是事先知道，很難相信《刑警的故事》和《鉆石與銹》的作者是同一個(gè)人。無論是語言風(fēng)格還是故事節(jié)奏，包括情感濃度，兩個(gè)小說都天差地別。當(dāng)然，這從側(cè)面說明了紫金創(chuàng)作素質(zhì)上的全面。

《鉆石與銹》屬于“心理派”，有“私小說”的氣質(zhì)，注重寫女性微妙的、帶著點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)的內(nèi)心世界，甚至它刻意渲染的物質(zhì)標(biāo)簽，都無不在昭示女性的某一種天性；而《刑警的故事》是“行動(dòng)派”，有現(xiàn)實(shí)主義小說的氣質(zhì)，注重寫刑警這個(gè)特殊群體的日常狀態(tài)。前者是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的，內(nèi)心風(fēng)暴掩蓋了社會(huì)寬度；而后者是“外向”的，體制的復(fù)雜性和人性的復(fù)雜性等種種社會(huì)容量壓制住了人物內(nèi)心世界的豐富。出版者把這兩部小說放在一起集結(jié)成冊，恰好體現(xiàn)了作家作品集出版的核心要素：全面呈現(xiàn)一個(gè)作家的創(chuàng)作素質(zhì)。在中國文壇，既能寫自己又能寫別人、既能深入內(nèi)心又能觸及社會(huì)的多面手作家還是太少了。

當(dāng)然，事情還會(huì)有另外一面。本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》中說：“對(duì)于一切創(chuàng)造性而言，最具本質(zhì)意義的是獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。”當(dāng)我試圖將《鉆石與銹》的風(fēng)格概括為紫金風(fēng)格的時(shí)候，我又看到了《刑警的故事》，另一種完全不同的風(fēng)格。到底哪一種是紫金應(yīng)該堅(jiān)持下去、探索下去的路呢？或許，在深入內(nèi)心幽暗的時(shí)候能夠兼顧人性多元，在書寫社會(huì)復(fù)雜的時(shí)候能夠兼顧內(nèi)心豐富，是最理想的狀態(tài)。而要臻于理想，唯有不斷地寫。還是那句話，創(chuàng)作數(shù)量積累的過程也一定是自我尋找的過程。

當(dāng)然，這或許也是紫金的困惑所在。起點(diǎn)如此之高，或許就難以保證產(chǎn)量。其實(shí)從日常接觸中也能感覺到，紫金是一個(gè)對(duì)自己要求很高的人，因?yàn)樗奈蛐浴⑺拿舾校驗(yàn)樗龑?duì)寫作純潔性的捍衛(wèi)以及她對(duì)有質(zhì)量、有純度的文學(xué)寫作的堅(jiān)持，當(dāng)然也因?yàn)槭浪滓饬x上她作為女人的“好運(yùn)氣”，她有時(shí)候近乎自我苛責(zé)和自我折磨。

而頑強(qiáng)自我約束的生命總是會(huì)犧牲掉一些附著在生命之外的東西，比如“著名作家”的頭銜，比如獲得某某獎(jiǎng)項(xiàng)的榮耀，比如獲得某某圈子的追捧，等等。而這些東西往往很能迷惑人，也很唬人。被它們迷惑的，變成了它們的奴隸；而靠它們唬人的，禁不住時(shí)間哪怕一丁點(diǎn)兒的敲打。

紫金的文學(xué)之路會(huì)怎么樣呢？我沒跟她交流過。以我對(duì)她不太深入的了解，“面對(duì)寫作，背對(duì)文壇”或許還會(huì)是她毫不猶豫的選擇。在這樣的選擇中，她或許會(huì)在持續(xù)的自我折磨中打磨出一個(gè)大作品。當(dāng)然，在這個(gè)過程中，她需要不斷地抗拒來自溫潤的小日子和褪不盡的小女人天性那充滿魔性的耳邊低語：寫作太苦，去享受生活吧。

作為編輯和讀者，我期待不被低語俘獲的紫金。

是為序。順便說一句，盡管從業(yè)多年，評(píng)論文字也不少了，但為作家的書作序還是第一次。對(duì)紫金的了解或許還遠(yuǎn)未到能作序的程度，但讀她的作品，的確感受到了她調(diào)動(dòng)生活和感覺的寫作潛力。這潛力，足夠支撐她走得更遠(yuǎn)。

（作者系人民文學(xué)出版社編輯室主任、文學(xué)博士）