【論“聯(lián)想”】

【論“聯(lián)想”（一）】

聯(lián)想是什么？是創(chuàng)作思維過程中的閃電，當你正在凝神苦思你的小說人物、情節(jié)、語言時，奇妙的聯(lián)想突然在你面前閃亮，于是，你的人物活了，你的情節(jié)有色彩了，你的語言有特色了。正是：山重水復疑無路，柳暗花明又一村。

藝術的聯(lián)想雖然有點奧妙，但不是來自浩渺的蒼穹天宇，而是來自堅實的大地。記得我初學習作時，曾讀過王朝聞同志的《藝術論》，他對聯(lián)想曾有過十分準確的剖析。他說，當你躺在農(nóng)村土炕上，看見嚴冬玻璃上的冰花，有的像高山，有的像花朵，有的像帆船……一塊凍了冰的玻璃，之所以引起你那么多的聯(lián)想，是因為你在日常生活中看到過這些東西。王朝聞同志的原話，我已記不清了，但他這段話的意思我一直刻在心里，他在這里向我們寫明：聯(lián)想——思想自由馳騁的翅膀，不會憑空而飛，而是來自生活的土壤。

我們有些初學習作者，恰恰經(jīng)常忽略了這一點，不是從生活中汲取營養(yǎng)進行構思，進行藝術聯(lián)想；而常常憑著一些概念，進行玄而又玄的胡編亂造，那常常是一條文學歧路。比如：中美建交、中日建交之后，編造一些缺乏生活依據(jù)的“作品”，或某一類型的作品引起轟動，便一擁而上，照葫蘆畫瓢。

這如在空中建造樓閣，盡管也可以使人眼花繚亂于一時，終究會因沒有生活基礎而坍塌，會被歷史的煙云所淹沒。比如：1980年中的“國際關系”電影，就屬于缺乏生活依據(jù)的胡編之列。它們和從生活中挖掘、聯(lián)想、構思的作品，是根本不同的；但它們卻吸引了一些初學習作者，游離了現(xiàn)實主義土壤，去描寫那些人世間少見的奇聞，這是創(chuàng)作上的死胡同。我的中篇小說《大墻下的紅玉蘭》《第十個彈孔》《泥濘》發(fā)表之后，接到了許多青年讀者改編的電影劇本。這些同志用心良苦，想把小說搬上銀幕，精神是可嘉的，但是他們忽略了一點：這幾部小說都寫到了監(jiān)獄，而他們的生活閱歷中，不但沒有接觸過監(jiān)獄，甚至有人連看也沒有看過，何以能動筆改編這些小說？

從小說到電影是個再創(chuàng)作的藝術過程，它不僅僅是把小說的長行濃縮成短行，加以電影化就可以匆匆了事的。試想：你還不了解生活，怎么能進行再創(chuàng)作？我回信給這些青年朋友說：還是寫你熟悉的生活吧！不要再多浪費可貴的時間。

因此，離開生活的遐想，無論是多么絢麗多姿，都是不可取的，它就像五光十色的肥皂泡，雖然也能炫人耳目，但瞬息之間就會破滅，變成一無所有。

這是初學者應當忌諱的一條歧路。但是也有一些習作者，他本身就在生活之中，因不善于進行聯(lián)想而覺得生活中沒有可以寫的東西。我曾接觸過一個習作者，他是個教師，常常苦于學校沒有可以開掘的文學題材。有一天，他到我的家里來，很湊巧，鄰舍一位老教師正在感慨萬端地談論一張法院布告。法院布告上判決的幾個青年罪犯中有一個是她的學生，她從小學一年級就是這個青年的班主任，她說這個青年在小時候是個三好學生，上一年級時如何，上二年級時如何……上六年級時如何。最后這位老教師嘆了口氣說：“這個聰明的孩子被‘四人幫’毀了！”

老教師走后，我馬上問這個為尋覓題材而苦惱的教師說：“你聽了這張布告的事兒，有什么想法沒有？”

他想了想，木然地說：“只感到有創(chuàng)作沖動，但不知道怎么去表現(xiàn)。”

“可惜我不了解學校生活。”我說，“如果我像你那樣，生活在學校之中，我一定要寫一篇小說。”這位教師眼里閃亮了：“怎么寫？”我回答說：“我把剛才那位女教師，虛擬成已經(jīng)退休了的老師。當她看見街道上張貼的法院布告之后，心情十分難過。”

“那不太抽象了嗎？”

“你聽我說嘛！”

我將我的閃電般的藝術聯(lián)想告訴了他。我說，我將用第一人稱寫這個短篇小說：當我看見這張布告之后，回到家里馬上翻出學生們的影集，我在相冊里找到了他——那時他是一年級的小學生，然后找到他三年級、五年級時的照片，最后找到畢業(yè)合影。我把相片當成回憶的契機，把這個孩子的可愛之處淋漓盡致地描寫出來。但，就是這樣一個孩子，在“文化大革命”之后，淪為一個罪犯。這位退休的老教師悲痛之余，夾起相冊匆匆而出。她到了教育局，請求局領導準許她復職教書。這篇小說的題目就叫《出山》。

這位來找我的教師聽后，頓時愣住了；繼而，有所悟地問我：“你為什么能馬上把它變成小說題材？”

“藝術聯(lián)想。”我回答說。

“我……生活在學校之中，為什么會那么遲鈍？”

我說：“聯(lián)想這個怪物，懷胎于生活，誕生于激情。一個對生活麻木而沒有激情的習作者，等于一個長著眼睛的盲人。”

寫到這里，可以結束了。概括起來說：一個初學習作者，必須養(yǎng)成善于聯(lián)想的習慣。從一滴水想到浩瀚的大海；從一盞燭光想到滿天朝霞……沒有豐富的藝術聯(lián)想，就不可能有詩歌、小說、戲劇、電影……

但是聯(lián)想好比一個奇怪的嫁娘，她只嫁給生活中有愛有憎、對生活充滿激情的人，絕不施情于對生活冷如冰霜的白癡，不論他有多么好看的臉蛋，不論他有多么華麗的外表，不論他多么能夸夸其談。

這就是藝術聯(lián)想的個性和奧妙！

1981年元月于北京

【論“聯(lián)想”（二）】

聯(lián)想是什么？

聯(lián)想是創(chuàng)作思維過程中的閃電，它是突然升起在你面前的一道長虹，它是生活通向藝術圣殿的奇異彩橋。世界上還找不到一個缺乏聯(lián)想能力的人能成為藝術上驕子的例證。

我國詩祖屈原，抒發(fā)自己憂國憂民悲憤之情時，寫了《天問》，聯(lián)想騰空而起，藝術思維馳騁上茫茫九天；把天體的星月之光和人間疾苦連在一起，其想象力之豐富，氣魄之宏大，使后來人為之驚嘆。魯迅稱贊屈原的作品“逸響偉辭，卓絕一世。后人驚其文采，相率仿效”。

盛唐時節(jié)的詩仙李白，將風雨雷電、日月星辰、草木蟲鳥、歷史掌故都寫進自己的詩章。從文學創(chuàng)作這個職業(yè)去探索，與其說是因為他筆下氣勢雄偉，作品極富于浪漫色彩而留傳后世，不如說他的極其深廣博大的藝術思維，壓倒群芳，使后來者望洋興嘆更為確切。

“詩祖”“詩仙”的作品都深刻地啟示了我們一點：聯(lián)想是構成藝術的重要環(huán)節(jié)。記得我在初學習作時，有時也進行笨拙的遐想：在50年代的國慶之夜，我望著天安門廣場上五光十色的“焰火”，常常絞盡腦汁地進行聯(lián)想，但除了把焰火比喻為千萬朵“金鐘倒掛”之外，便再也找不到新意了。后來讀到詩人公劉一首描寫國慶之夜贊美焰火的詩，他把隨著輕微爆炸聲而突然開放在天空的焰火比喻為“孔雀開屏”，僅這一句，就把我給征服了。我把焰火比喻為“金鐘倒掛”，是一種靜態(tài)形象，而詩人公劉把焰火形容為“孔雀開屏”，則是一個動態(tài)形象，不僅把焰火的美形容得十分逼真，而且包含了焰火的色彩在天空中突然出現(xiàn)，到彌漫了滿個夜空的整個過程。很顯然，公劉同志的聯(lián)想能力是豐富的，而我的聯(lián)想能力是干癟的。其實，我何嘗沒有看見過孔雀開屏，在動物園里，我不止一次看見過它抖著羽翅，向觀賞它的游客，展開它綺麗的尾翼，我也曾為它的美麗所傾倒，但我挖空心思也沒有能把孔雀開屏這個畫面聯(lián)想起來，這就是我藝術素質的欠缺和不足了。

形成這種敏銳的藝術聯(lián)想，首先在于作者細致入微地觀察生活；像當代生活中的電腦一樣，把各種信息都儲存起來，作者不知在寫哪一篇東西時，這個信息會突然出現(xiàn)在你的面前，流下你的筆端。而從你心河奔騰而出的浪花，常常成為你筆下這篇小說，或者這首詩歌中最閃光的部分，這就是聯(lián)想在文學創(chuàng)作中重要而奇妙的作用。當然，對于文學作者來說，這不是一朝一夕之功，但也絕不是不可高攀的神秘領地。關鍵在于對生活要充滿激情，該愛的，愛得熱烈，愛得心疼，該憎的，憎得鮮明，憎得真切。很難設想一個對生活麻木冰冷的人，會突然獲得什么創(chuàng)作“靈感”——如果靈感這個怪物真有的話。

在文學創(chuàng)作中，我們常常看到一種反常現(xiàn)象：久在一個地方生活的人，按道理說，應當是最了解生活的，因而他也更具有創(chuàng)作的雄厚資本；但是常因對生活失去了新鮮感，而變得麻木不仁，連頭腦中形象思維的火花，也被他的麻木冰冷淹沒了。相反，當一個滿懷激情的作者，涉獵到一個完全新鮮的生活領域，他處處感到新鮮，因而各種信號燈，在他頭腦里不停地閃現(xiàn)，他欣喜，他興奮，因而產(chǎn)生了揮筆寫作的欲望，產(chǎn)生了非常廣闊的藝術聯(lián)想；最后，作品完成，遠遠走在那些久在生活中而喪失了激情作者的前邊，這是創(chuàng)作中屢見不鮮的事情。比如，50年代末期，李準到北大荒生活過較短一段時間，卻寫出了電影《老兵新傳》。

我在這里無意謫貶深入生活對文學創(chuàng)作的重要意義，而只是在說明只有對生活充滿激情的人，才能捕捉“靈感”。你不愛生活，生活也不愛你；你對它冷漠，它也對你冷漠；就好像一對兒朝夕相處既熟悉而又陌生的青年男女，彼此缺乏吸引力，是無法成為情人，無法結為眷侶一樣。只有那些對生活充滿激情的作者，才能迸發(fā)出藝術思維的燦爛火光。

藝術聯(lián)想是個非常奇怪的東西，對于不同氣質的作者，總是做出不同的回答。我年輕時讀過老作家孫犁同志一個動人的短篇——《山地回憶》，他寫了在戰(zhàn)火紛飛的年代里，一個心地善良、質樸的農(nóng)村女孩，看見他早晨在河邊刷牙，便嗔怪地說：“吃了我們的糧食，還嫌我們臟呀！”這一兩句話，把心地如水晶般透明的女孩子，描繪得栩栩如生。記得，我讀到這兒時，合上書本，久久地沉醉在小說的魅力之中。當時，我稚氣地想，一定是孫犁同志親身經(jīng)歷的一段往事。事隔多年，當我重返文壇，有一次陪著康濯同志去天津看望孫犁同志時，我曾問及這篇小說。孫犁同志說：“我在生活中沒有碰到那樣一個女孩子。相反，我遇到過一個潑婦似的女人。她的丑啟示了我，想寫一個美好的人物，于是就寫出了那個女孩！”這里，作家的聯(lián)想來源于丑的啟示，由憎惡丑的而渴望表現(xiàn)美的，這種藝術聯(lián)想，不同于詩人公劉“孔雀開屏”的聯(lián)想；公劉是由于美的感召而去聯(lián)想美；而孫犁同志則由于對丑的感觸而去聯(lián)想美；這就是藝術思維在不同作家身上的異同。

當然，藝術聯(lián)想的萌發(fā)，因素是很多的，它在文學創(chuàng)作中是個很微妙的問題；但萬變不離其宗，它孕育于生活，分娩于激情，只有對生活有著鮮明愛憎感情的作者，才容易捕獲它、占有它，然后，成為你筆下閃光的思想、閃光的細節(jié)、閃光的人物、閃光的文字……

在我自己的文學創(chuàng)作中，由于生活的刺激，也常常產(chǎn)生各式各樣朦朦朧朧的藝術思維。1963年，我在北京郊區(qū)一個勞改農(nóng)場里接受“改造”，至今記憶猶新的是兩只孤苦的天鵝。這兩只天鵝的故鄉(xiāng)是東北興凱湖，那里的一個勞改農(nóng)場把俘獲的兩只天鵝，剪短羽翅后，送到我所在的農(nóng)場，供人欣賞。本來，天鵝是最善良、最溫順的美神的象征，可是有些勞改成員，出于無聊，出于缺少文化素養(yǎng)，經(jīng)常用土塊、石子挑逗它，這兩只“美神”竟然逐漸改變了賢淑的本性，開始“嘎嘎”鳴叫，表示對侮辱者的抗議，后來漸漸產(chǎn)生了仇視人類的本能，只要有人從它身旁經(jīng)過，它就昂起頭頸，扇動羽翅，主動向人發(fā)動攻擊。這種變態(tài)，最初引起我聯(lián)想的東西，是杰克·倫敦寫過的一個中篇小說——《荒野的呼喚》，小說中描寫了一條名叫“布克”的馴良家狗，因為在生活中不斷受到新主人（舊主人把它賣了）的棍棒抽打，以及狗群之間的互相撕拼咬斗，最后這只馴良的家犬，逃到山野變成了狼群中的領袖。這個聯(lián)想，是由天鵝命運的觸動而產(chǎn)生的，還沒有進入藝術創(chuàng)作的境界之中。1995年，我在山西某地一個勞改農(nóng)場，忙里偷閑，伏案寫中篇小說《遠去的白帆》時，忽然想起了那兩只天鵝。

我之所以想起這兩只美神，不是毫無緣故的，因為我的《遠去的白帆》寫了在“那個年月”兩個在勞改隊中無辜受難的孩子：一個小勞教犯鐵矛，一個是跟著他“右派”爸爸進了樊籬的小黃毛。這兩個人物心靈之美，正像是那兩只天鵝的化身，于是翩躚而起的聯(lián)想，把我的創(chuàng)作激情燃到了沸點；兩只白羽白翼的天鵝，由于藝術聯(lián)想的串聯(lián)，不再是生活中的裝點和符號，而成為小說中真、善、美的代表，它準確而豐富地展示了主題的思想內涵。