但是，我們?cè)诨仡欉@三年多文學(xué)創(chuàng)作概況時(shí)，也不能不看到確實(shí)有一些游離生活土壤的東西，在文苑破土而出。比如：在中美建交、中日建交后出現(xiàn)的國(guó)際題材的作品（電影尤其突出），盡管使人眼花繚亂，但生活的依據(jù)在哪里？嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義和獵奇出新、追求時(shí)髦是格格不入的，因?yàn)槟遣皇且来嬗诖蟮氐乃囆g(shù)，而是作者頭腦中的仙臺(tái)瓊閣。雖然，這些天上的文學(xué)，由于新奇，可能贏得一些廉價(jià)的喝彩聲，但離我們國(guó)家的土地畢竟遙遠(yuǎn)。一個(gè)工人看了某部“戀”字片之后說(shuō)：“中國(guó)誰(shuí)有資格到廬山去談戀愛(ài)？我脫了工服只有一褲一褂，電影中的人物，卻換了二十多套奇裝異服。那不是人間發(fā)生的事，是天上發(fā)生的故事！”這位工人的話(huà)說(shuō)得雖然尖刻了一點(diǎn)，但不能不說(shuō)是對(duì)背離生活真實(shí)的作品的嚴(yán)肅批評(píng)。

這不禁使我想起在50年代，我去北大荒深入生活時(shí)看見(jiàn)過(guò)的一種怪草。這種草呈深綠色，一叢叢像個(gè)圓球，北大荒人稱(chēng)它為“吊球兒草”。冠以這個(gè)名稱(chēng)，是因?yàn)樗胁灰揽客寥郎娴奶匦浴．?dāng)?shù)厝税阉系踉趬Ρ谏希蛳翟阢U絲上，供人欣賞。我初到北大荒時(shí)，看見(jiàn)這種離開(kāi)土壤亦能生存的怪草，確實(shí)感到新奇，但看慣了之后，不但新鮮感消失了，而且發(fā)現(xiàn)它有一個(gè)致命的缺陷——短命！

依靠土壤生存的花草，雖然一到寒冬也要枯萎，但來(lái)年春風(fēng)一度，馬上挺直了翠綠的身腰，而這種脫離土壤的“吊球兒草”，雖然使人驚奇于一時(shí)，卻屬于紅顏薄命的草種，一旦枯黃，就小命夭折了。

為什么？因?yàn)樗記](méi)有扎在深厚的土壤之中，它的枝蔓離開(kāi)了堅(jiān)實(shí)的土地。因此，這種“吊球兒草”，乍看起來(lái)，雖然炫人眼目，實(shí)不可取。可是我們花團(tuán)錦簇的文苑中，近幾年來(lái)確有這樣的怪草滋生，它吸引一些習(xí)作者離開(kāi)生活的土壤，去獵“奇”追“新”。前些天，我接到山西長(zhǎng)治一個(gè)機(jī)械廠(chǎng)青年工人寄給我的一篇小說(shuō)，他文筆干凈，有一定的文字功力，但他不是描寫(xiě)他熟悉的工人生活，而是寫(xiě)了一對(duì)在廣州交易會(huì)邂逅的中日青年相愛(ài)的故事。我們并不排除生活中可能發(fā)生這樣的事情，但我不理解的是：一個(gè)在生活中滾的工人作者，為什么偏偏拋開(kāi)了熟悉的生活，而去寫(xiě)自己不理解的東西呢？這種背離現(xiàn)實(shí)主義、追求時(shí)尚的傾向影響著一部分文學(xué)青年。因此，我函復(fù)這個(gè)青年工人說(shuō)：“你追求的虛無(wú)縹緲的超國(guó)界的愛(ài)，像是海市蜃樓，雖然看起來(lái)五光十色，實(shí)際上它不過(guò)是太陽(yáng)和空氣中的塵埃折光反射而已，你還是從幻覺(jué)世界，回到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)吧！”

也許，這是潑向這位青年頭上的一盆冷水，但冷水有時(shí)也能使人頭腦清醒。我想：為什么有些文學(xué)青年，不寫(xiě)自己熟悉的生活，而去制造一些游離現(xiàn)實(shí)生活的作品呢？這和這幾年我們的文藝實(shí)踐強(qiáng)調(diào)生活的第一性不夠不可分割。現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，是多種多樣的，在小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、電影領(lǐng)域，都有新的探索。但是生活先行，文藝后發(fā)——存在決定意識(shí)，生活決定文藝，文藝又反過(guò)來(lái)給生活以影響——這一唯物主義的反映論、認(rèn)識(shí)論，則是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的鐵的規(guī)律。干預(yù)生活的作品也好，干預(yù)心靈的作品也好；喜劇也好，悲劇也好；歌頌也好，暴露也好，概莫能外。

因此我感到，引導(dǎo)文學(xué)青年正確認(rèn)識(shí)文學(xué)與生活、創(chuàng)作與生活的關(guān)系，是非常必要的。

文學(xué)與生活的關(guān)系

那么，文學(xué)與生活，體現(xiàn)在創(chuàng)作上究竟有些什么關(guān)系呢？根據(jù)我個(gè)人的創(chuàng)作實(shí)踐體會(huì)，至少有三種十分明確的關(guān)系。一叫依存的關(guān)系；二叫篩選的關(guān)系；三叫鏡子的關(guān)系。

一、依存關(guān)系

生活好比一條浩瀚的大河，作家不過(guò)是這條大河里的魚(yú)兒，生活的大河枯竭了，魚(yú)兒也就沒(méi)有了游水的本領(lǐng)。因此，我認(rèn)為創(chuàng)作和生活是魚(yú)兒和水的依存關(guān)系。

近兩三年來(lái)，我不斷接到青年朋友的來(lái)信，要求我講講“高產(chǎn)”的竅門(mén)。一個(gè)發(fā)表過(guò)幾篇小說(shuō)的青年作者來(lái)信，把我叫作一口“高產(chǎn)井”，說(shuō)我的創(chuàng)作正處在“井噴”時(shí)期。青年朋友們的贊譽(yù)，雖有偏頗過(guò)激之處，但他們的心情，我很理解——他們也希望自己的創(chuàng)作高產(chǎn)。

我復(fù)信給這些青年朋友說(shuō)，之所以產(chǎn)生井噴，是因?yàn)槎嗄攴e蓄原油于地殼之下；沒(méi)有近二十年的生活積累，就無(wú)油可噴。我在生活底層滾了這么多年頭，從農(nóng)業(yè)干到工業(yè)，從地下（礦山）干到地上；趕過(guò)馬車(chē)，開(kāi)過(guò)銑床；飽嘗悲歡離合，歷盡人世滄桑……這些生活的經(jīng)歷，都深藏在我額頭一道一道的皺紋里。

1957年我被錯(cuò)劃為右派之后，一下沉淪到社會(huì)的最底層。雖然受了點(diǎn)折磨，流了點(diǎn)汗水，但從創(chuàng)作這個(gè)角度上講，對(duì)我卻是最大的恩惠。它使我體驗(yàn)到一個(gè)作家正常深入生活難以感受到的生活。沒(méi)有長(zhǎng)期的底層生活，我無(wú)論如何也寫(xiě)不出《大墻下的紅玉蘭》《泥濘》《第十個(gè)彈孔》等中篇小說(shuō)——盡管這些作品，并非什么完美之作。

一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，總是表現(xiàn)他自己最熟悉的生活，而絕不舍本求末，拋開(kāi)熟悉的生活，去做追風(fēng)的柳絮。以我的中篇小說(shuō)《大墻下的紅玉蘭》而言，寫(xiě)的是勞改隊(duì)的生活。這并非我有意在題材上獵奇追新，而是我自己生活腳步的回音。小說(shuō)中的幾個(gè)人物，都是有具體模特兒的。比如，勞改場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)路威這個(gè)人物，不是我坐到寫(xiě)字臺(tái)前，他一下飛到稿紙上來(lái)了，他來(lái)自我的生活感受。記得那還是1961年夏天的事情，由于全國(guó)工業(yè)下馬，我從塞外一個(gè)勞改鐵礦，被轉(zhuǎn)移到津北一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，我愛(ài)人早就來(lái)這個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞改了，我十分渴望能見(jiàn)她一面，但是按紀(jì)律規(guī)定，勞教分子沒(méi)有權(quán)利探望親人，因此，我無(wú)法向主管隊(duì)長(zhǎng)提出這一要求。

有一天早上，在列隊(duì)集合出工之時(shí)，主管我們的劉隊(duì)長(zhǎng)——后來(lái)提升為場(chǎng)長(zhǎng)——突然把我喊出隊(duì)列。我無(wú)論如何也想不到，一個(gè)參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)、歸國(guó)復(fù)員后到勞改工作崗位上的大老粗，竟然有一雙明察秋毫的眼睛。他問(wèn)我：“你想去看看你愛(ài)人嗎？”

我當(dāng)時(shí)愣了，半天才說(shuō)：“想！”

“我早就看出這一問(wèn)題來(lái)了。”他說(shuō)。

“我沒(méi)有流露過(guò)。”

“還用流露？”他咧嘴笑了，“都是人嘛，以心度心就能想到了。”

說(shuō)著，他從口袋里掏出一封介紹信遞給我，叮囑我說(shuō)：“我已經(jīng)給她們女隊(duì)打了電話(huà)，女隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)們對(duì)你愛(ài)人很了解，她們同意你去看看她。”

我欣喜若狂，當(dāng)即保證說(shuō)：“我下午就能歸隊(duì)，隊(duì)里可以放心！”

他又笑了：“為什么當(dāng)天就回來(lái)？你在那兒可以過(guò)一夜。七月七，天上還有個(gè)‘天河配’，你和你愛(ài)人好好聚會(huì)一下。”

我整整襤褸的衣衫，剛要離場(chǎng)，他從背后又叫住了我，遞給我一把他的雨傘：“天不保險(xiǎn)，帶上它。”

果然，我行至?xí)缫皶r(shí)，大雨滂沱而落。那個(gè)農(nóng)場(chǎng)屬于黏土地帶，黏泥粘掉了我的鞋子，我把鞋索性扒了下來(lái)，赤著腳板，向女勞教隊(duì)的駐地進(jìn)發(fā)。雖然，我下肢摔成了泥猴，但上身沒(méi)淋一滴雨絲。我，帶著三個(gè)大米面的窩頭，當(dāng)作饑荒年代的禮物帶給她，在女勞教隊(duì)和我愛(ài)人度過(guò)了一個(gè)酸甜苦辣兼而有之的夜晚——那是我們雙雙勞改之后第一次會(huì)見(jiàn)。

因此，當(dāng)我構(gòu)思《大墻下的紅玉蘭》時(shí)，這個(gè)場(chǎng)長(zhǎng)的形象，一下躍到了我的面前。他是黨的政策的化身，他是人道主義的化身；所以當(dāng)小說(shuō)中唯一的女孩子——探監(jiān)來(lái)的周莉出場(chǎng)之后，路威不但對(duì)她十分照顧，親自安排了她和高欣的會(huì)見(jiàn)，并在周莉頭上支撐起一把保護(hù)傘。當(dāng)章龍喜追查周莉時(shí)，路威親自把她送到車(chē)站，保護(hù)這個(gè)純潔的少女，躲避了危險(xiǎn)的追捕……

試想，如果我從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)路威這樣的人物，沒(méi)有對(duì)這一類(lèi)型干部的觀察與感受；只憑語(yǔ)言的功力，或所謂靈感的火花就寫(xiě)出路威來(lái)，那簡(jiǎn)直是不可思議的。

當(dāng)然，藝術(shù)創(chuàng)作是要靠豐富的聯(lián)想，但聯(lián)想的依據(jù)，依然離不開(kāi)生活。比如：我們看暴雨之前，天空中翻滾的亂云，有的云彩形狀使你想起展翅翱翔的老鷹；有的云彩形狀使你聯(lián)想起大海中游弋的軍艦；有的云彩形狀使你聯(lián)想起獰惡的骷髏……為什么能引起你對(duì)老鷹、軍艦、骷髏的聯(lián)想？因?yàn)槟阋?jiàn)過(guò)（直接或間接）老鷹、軍艦、骷髏。一個(gè)嬰兒，無(wú)論他是什么奇才，也不會(huì)引起這樣的聯(lián)想，因?yàn)槔销棥④娕灐Ⅶ俭t對(duì)他來(lái)說(shuō)是陌生的——他可能只看過(guò)娘的奶頭，因而無(wú)從產(chǎn)生各種聯(lián)想。這里再一次顯示了生活第一的無(wú)可爭(zhēng)辯性：包括神話(huà)、童話(huà)、科學(xué)幻想小說(shuō)，都只能是依據(jù)絢爛多姿的生活，進(jìn)行遐想、生發(fā)、創(chuàng)作的結(jié)果，而不能游離土壤——生活。

為了說(shuō)明文學(xué)創(chuàng)作和生活的依存關(guān)系，我不妨再舉一個(gè)例證。《大墻下的紅玉蘭》中，我寫(xiě)了高欣和周莉這對(duì)靈魂光潔的年輕人。高欣被打入冤獄之后，從愛(ài)護(hù)周莉的心理狀態(tài)出發(fā)，想從根本上斷絕和周莉的來(lái)往；而周莉卻偏偏冒著鵝毛大雪，千里迢迢去監(jiān)獄探望高欣。我的用意無(wú)非是抨擊那些世俗惡習(xí)，鞭撻那些“大難臨頭各自飛”的卑污靈魂。但這個(gè)構(gòu)思也是“一朝懷胎，十月分娩”的產(chǎn)兒，而非心血來(lái)潮、靈感顯圣的飛來(lái)之筆。

因?yàn)樵谏钪形乙?jiàn)過(guò)高欣和周莉那樣的人物。遠(yuǎn)在1957年，我的一個(gè)朋友——青年畫(huà)家，被錯(cuò)劃為右派之后，許多親戚都和他斷絕了來(lái)往。就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)年輕的女畫(huà)家，卻對(duì)他緊追不舍。我的這位朋友，出于對(duì)她的深?lèi)?ài)，極力擺脫這種追求，叫她擇良木而棲；但她出于對(duì)他的深?lèi)?ài)，竟在這個(gè)眾叛親離的時(shí)候，要求和他結(jié)婚。幾經(jīng)波折，頂住了重重壓力，她終于和這個(gè)“右派”畫(huà)家結(jié)合了。這是痛苦的結(jié)合，也是甜蜜的結(jié)合，他們?cè)谔囟ǖ沫h(huán)境顯示了超脫世俗的叛逆性格。

我——曾經(jīng)作為他的一個(gè)朋友，參加了他們奇特的婚禮。現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有達(dá)官顯貴，也沒(méi)有喜糖和香煙，更沒(méi)有彩禮和醇酒；只有七八個(gè)人，圍坐在一家小巷深處的擔(dān)擔(dān)面館的圓桌邊，為他和她的結(jié)合祝賀。也許是那長(zhǎng)長(zhǎng)的擔(dān)擔(dān)面條兒，成了他們忠貞不渝的愛(ài)情象征吧，她為了他，像風(fēng)暴中的一片樹(shù)葉一樣，被拋出了北京，下放到了遙遠(yuǎn)的邊陲——青海。當(dāng)我拿著筆想抨擊那些薄情男女時(shí)，他和她的形象油然而生——這就是高欣和周莉的雛形。當(dāng)然，為了形象更加豐滿(mǎn)，人物更能撥動(dòng)人的心弦，我把高欣和周莉?qū)懗闪藘蓚€(gè)運(yùn)動(dòng)員，而不是畫(huà)家。之所以這樣移花接木，也是服務(wù)于情節(jié)的需要，因?yàn)樵谖业臉?gòu)思中，高欣要懲處勞改隊(duì)的流氓，這需要充沛的體力，而一個(gè)畫(huà)家則不可信了。

總之，路威也好，高欣、周莉也好，甚至反面人物章龍喜也好，他們都來(lái)自生活積累，來(lái)自沃土大地，而絕不是來(lái)自幻想中的天國(guó)。

由此可見(jiàn)，生活不但決定著作者所表現(xiàn)的題材，也決定著作者小說(shuō)中的人物，甚至影響到語(yǔ)言、情節(jié)、風(fēng)格。茹志鵑同志早年的《百合花》和《剪輯錯(cuò)了的故事》，從風(fēng)格上講，似乎不是出自同一作家的手筆。王蒙從《組織部新來(lái)的青年人》到《蝴蝶》，李準(zhǔn)從《不能走那一條路》到《芒果》，風(fēng)格、語(yǔ)言和表現(xiàn)手法都有十分明顯的差異。這除了作家有意去探索之外，明顯地受到生活的影響和制約。因?yàn)槭陝?dòng)亂，已經(jīng)打碎了50年代時(shí)的爽朗、透明的生活。生活變得復(fù)雜了，人變得復(fù)雜了，因此，不能不影響到作家的各個(gè)方面。高爾基說(shuō)：“文學(xué)即人學(xué)。”作為以塑造出各種典型人物為中心任務(wù)的小說(shuō)創(chuàng)作，在許多作家筆下產(chǎn)生明顯的差異，則是非常自然的了。

以我自己的創(chuàng)作而言，又何以能逃脫生活的法則呢？50年代我追求作品清新的詩(shī)意美！二十多年后，我追求作品的嚴(yán)肅和深沉。風(fēng)格的改變，絕非作家本身的主觀產(chǎn)物，同樣根據(jù)生活主軸的轉(zhuǎn)動(dòng)而變化。假如強(qiáng)使自己描寫(xiě)監(jiān)獄受難者的小說(shuō)，就范于50年代的格調(diào)，以保持創(chuàng)作風(fēng)格上的統(tǒng)一，那就會(huì)作繭自縛、削足適履，而難以駕馭我所要表現(xiàn)的題材，難以寫(xiě)出我所要寫(xiě)的那些人物。

通過(guò)以上所述，不難看出文學(xué)創(chuàng)作依存于生活的種種表現(xiàn)。年輕的習(xí)作者，只有堅(jiān)信這一規(guī)律，努力擺脫獵奇和追求時(shí)髦的不良影響，從熟悉的生活中挖掘題材，忠實(shí)于生活的本來(lái)面貌，并推動(dòng)生活前進(jìn)，才是一條扎扎實(shí)實(shí)的創(chuàng)作之路。