其實(shí)，從苦海中剛剛泅渡過(guò)來(lái)的我，何嘗不知道勞改隊(duì)之苦咸！從理性上講，我內(nèi)心明白進(jìn)行這次文學(xué)沖浪，是有很大風(fēng)險(xiǎn)的。因?yàn)槭甲杂?957年反右——特別是到了“文革”年代，一條血淚斑斑的歷史與人的鐵鏈，已然給了中國(guó)文人足夠的警示；一個(gè)從臺(tái)風(fēng)眼里活過(guò)來(lái)的囚徒，怎么會(huì)不知道其可能導(dǎo)致的厄運(yùn)呢？！盡管當(dāng)時(shí)“文革”的歷史暗夜已然結(jié)束，但拂曉的五更之寒仍有余威。小說(shuō)《大墻下的紅玉蘭》，顯然是有悖于禁錮條令、突入禁區(qū)之作，能不招惹是非嗎？！

那厚厚一沓稿紙，像小小舢板，竟自朝那風(fēng)浪的海漂蕩而去。小說(shuō)在1979年第1期《收獲》上以頭條位置刊登以后，不出所料，引起了爆炸般的轟動(dòng)效應(yīng)，麻煩接踵而來(lái)：某省一個(gè)勞改局行文呈報(bào)中央，認(rèn)為此作“攻擊了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”，應(yīng)嚴(yán)肅查處；昔日我曾落腳的勞改礦山的政委“對(duì)號(hào)入座”，硬說(shuō)我的小說(shuō)，丑化了他的形象，使其難以工作。因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國(guó)各地許多廣播電臺(tái)都廣播了這部小說(shuō)。監(jiān)獄圍墻能隔離外界，但不能隔離電波，說(shuō)是該地犯人隔墻聽(tīng)了廣播之后，都說(shuō)寫的是他。于是，他也自作多情地對(duì)小說(shuō)作者的我，提出指控。來(lái)勢(shì)之猛，勢(shì)如長(zhǎng)江之水，其行文用詞也令人毛骨悚然，居然舍去“同志”二字，而用“從犯”取代。這致使剛剛回到京華文壇的我不得不做重返苦海為囚之精神準(zhǔn)備。何其危哉！

但是，近千封的讀者來(lái)信，為這部小說(shuō)歡呼雀躍。如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有黨的十一屆三中全會(huì)的“撥亂反正”，等待著一個(gè)寫實(shí)作家的命運(yùn)又是什么？因而每當(dāng)我回眸那亂云飛卷的時(shí)日，都還難免產(chǎn)生心悸。難道一部小說(shuō)可以興邦、可以喪國(guó)嗎？難道一個(gè)作家能夠舍棄生活真實(shí)，而粉飾歷史和現(xiàn)實(shí)嗎？中國(guó)有些公民的神經(jīng)，何以那么脆弱，自己臉上有黑，就要指責(zé)敲打鏡子呢？！歷史上曾有過(guò)一句治國(guó)格言，叫“盛世不懼危言”。

酒與水不同，酒是經(jīng)過(guò)釀造、發(fā)酵、蒸餾，最為純凈、最為濃烈、最為香醇之透明液體。作家和他的藝術(shù)作品應(yīng)該是酒，而不是隨波逐流的混濁之水，特別是作家自身，如果只會(huì)做附庸時(shí)尚的應(yīng)時(shí)買賣，當(dāng)文字筑造起來(lái)的四季時(shí)裝模特，最終營(yíng)造的怕是一座文學(xué)的空巢。文學(xué)天生不是安琪兒，它需要酒性、酒膽、酒威，因?yàn)樗坏┰猩谀愕男牡祝惝a(chǎn)生沖撞另一個(gè)自我的偉岸力量；即使自我禁錮如鐵，也會(huì)在這種焚燒和沖撞中斷裂——這有一個(gè)基點(diǎn)，就是對(duì)藝術(shù)追求的癡迷和堅(jiān)韌。

1993年8月15日于北京

【假如有悔】

——文學(xué)回眸之四

文學(xué)與影視，都屬于使人“后悔的藝術(shù)”。其意可以解釋為，作品發(fā)表和播映之后，嚴(yán)肅的作者以及導(dǎo)演，都會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)它的不足，但為時(shí)已晚，因而使人“悔不當(dāng)初”……

筆者這里的記憶之悔，非此類遺珠之憾，而屬另一類型之自責(zé)。1979年，我第二次飛抵西影，最后修訂《第十個(gè)彈孔》電影劇本之際，正值小說(shuō)《大墻下的紅玉蘭》產(chǎn)生強(qiáng)大震撼沖擊波之時(shí)。我雖身在西安，得知京都《文藝報(bào)》已組織了二十多篇評(píng)論家文章，對(duì)其進(jìn)行討論。就在這沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)刻，上影一位頗有名氣的老導(dǎo)演突然飛來(lái)西安，來(lái)西影招待所住下，他是專程來(lái)找我索取《大墻下的紅玉蘭》電影攝制權(quán)的。我見(jiàn)老導(dǎo)演如此厚愛(ài)拙作，頗受感動(dòng)；尤其使我至今記憶猶新的是，這位白發(fā)蒼蒼的藝術(shù)長(zhǎng)者，對(duì)我拍著胸脯說(shuō)：“‘文革’開(kāi)始不久，我也成了大墻之囚；拍不好這部電影，我死不瞑目。”何等豪言？何等壯烈？何等令人堅(jiān)信其貞？！

就在這位前輩抵達(dá)西影第二天，出乎我意料的是，北影的一個(gè)長(zhǎng)途電話打到西影，該廠文學(xué)編劇組高時(shí)英女士，在電話中對(duì)我說(shuō)：“我受謝鐵驪同志之委托，向你征求《大墻下的紅玉蘭》電影拍攝權(quán)。”她說(shuō)，不需要我扔下《第十個(gè)彈孔》，去搞《大墻下的紅玉蘭》劇本了，謝導(dǎo)演準(zhǔn)備直接從小說(shuō)中分鏡頭，減少編劇程序在于快一點(diǎn)把電影拿出來(lái)，獻(xiàn)給觀眾。最后，她特別言明：雖然不用寫劇本，但劇本費(fèi)照付，而且保證稿酬從優(yōu)。

我猶豫地說(shuō)：“我很為難，上影導(dǎo)演就住在我隔壁，他是專程來(lái)這兒找我的，而且比你們?cè)鐏?lái)一天。”

“誰(shuí)？”

“××。”

“你答應(yīng)了嗎？”

“還沒(méi)最后決定。”我說(shuō)，“但這事情總得有個(gè)前后。我相信鐵驪同志的導(dǎo)演能量，但是……”

“決定權(quán)在于作者，你考慮考慮，給我回個(gè)電話。在你沒(méi)決定授權(quán)給哪個(gè)廠拍攝之前，這可不算我們挖墻腳啊！”

放下電話，我的思緒完全亂了。從理智上篩選，我身在京華文壇，應(yīng)當(dāng)給北影拍攝；但制約我理性審斷的最大障礙，是人們共有的良知。俗話說(shuō)：什么事兒都有個(gè)先來(lái)后到，我怎么能為了自己坐享其成，而傷害了上影這位老導(dǎo)演的心呢？！偏偏此時(shí)，上影那位導(dǎo)演不知從哪兒聽(tīng)說(shuō)，北影給我打來(lái)長(zhǎng)途，出于他的職業(yè)敏感，立刻叮問(wèn)北影打來(lái)電話，是否為了此事！

我初則無(wú)言以答，繼而耐不住良心的鞭撻，只好直言以告。我之悔，就悔在我的忠厚老實(shí)上，在沒(méi)有權(quán)衡篩選之前，出于道義，我答應(yīng)了到上影為其改編劇本。但是這種忠誠(chéng)和道義，最后卻沒(méi)得到誠(chéng)實(shí)的回報(bào)。

1979年夏季十分炎熱，特別加上上海的潮濕，寫劇本時(shí)，我每天揮汗如雨，北國(guó)佬難耐南方酷熱，只好寫上兩頁(yè)稿紙，就到對(duì)面屋里沖涼一次。其間，發(fā)生過(guò)一件小小的插曲，使我難忘：一天和電影結(jié)緣的白樺來(lái)我屋小坐，他欲言又止地吞吐了一會(huì)兒，突然對(duì)我說(shuō)：“說(shuō)句吹冷風(fēng)的話，不管你愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)，就是劇本寫得再好，怕也不易成活。”

我說(shuō)：“為什么？”

白樺說(shuō)：“拍這部片子，是要有點(diǎn)骨氣的漢子，才能拼出來(lái)！”

我說(shuō)：“導(dǎo)演對(duì)我拍過(guò)胸脯哩！”白樺說(shuō)：“只當(dāng)我這些話沒(méi)說(shuō)。”果不其然，白樺的話沒(méi)有白說(shuō)。我雖獲上影1979年度最佳電影劇本獎(jiǎng)，《大墻下的紅玉蘭》卻成了沒(méi)能搬上銀幕的一具死胎。

何故？

據(jù)云，阻梗來(lái)自我昔日曾經(jīng)穴居過(guò)的勞改單位。那么藝術(shù)的陽(yáng)剛血性和導(dǎo)演“死不瞑目”的信誓旦旦呢？難道藝術(shù)也像蝸牛一樣，每每爬行一步，都要用犄角探探虛實(shí)，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，就回縮到自保的殼體之內(nèi)？！何況當(dāng)時(shí)此部小說(shuō)已獲全國(guó)大獎(jiǎng)，藝術(shù)家的腦袋，何以會(huì)像蝸牛那么綿軟？！

一場(chǎng)血腥“文革”，曾使火葬場(chǎng)爆滿，眾多無(wú)辜之冤魂，要在煉尸爐旁排隊(duì)等候升天。包括開(kāi)國(guó)功臣、剛直不阿的彭大將軍，都不能幸免，使幸存下來(lái)的生者，不能不對(duì)歷史進(jìn)行反芻。《大墻下的紅玉蘭》應(yīng)時(shí)而生（今天看起來(lái)它明顯流露出淺薄），藝術(shù)家的良心和良知，何以會(huì)如夏蟬蛻殼一般，變得那么沒(méi)有血色，豆腐般蒼白？！

事后，電影界的朋友友善地對(duì)我進(jìn)行了指責(zé)：文學(xué)如果想和電影聯(lián)姻，首先要找一個(gè)骨頭里不缺少鈣質(zhì)的導(dǎo)演。一個(gè)北影的朋友說(shuō)：“這事都怨你太重道義，如果交給鐵驪拍攝，早就和觀眾見(jiàn)面了。”

孰是？

孰非？

想來(lái)想去，癥結(jié)還是在自己。文友王蒙曾批評(píng)過(guò)我本質(zhì)上的弱點(diǎn)，他詼諧地引證一個(gè)大革命家的話說(shuō)：“一個(gè)人最值得原諒的缺點(diǎn)是輕信，一個(gè)人最不值得原諒的缺點(diǎn)是虛偽。你無(wú)后者，卻有前者。”

然否？

假如有悔，我當(dāng)懺悔在西影那瞬間的真誠(chéng)了。因?yàn)檫@種真誠(chéng)，使影視里沒(méi)有留下一部從監(jiān)獄生活的角度，審視“文革”年代的影片——我愧對(duì)了那段嚴(yán)酷歷史和無(wú)數(shù)善良卻成了鬼魂的百姓。

1993年11月2日北京

【無(wú)法抗拒的裂變——文學(xué)回眸之五】

魯迅先生說(shuō)過(guò)這樣意思的話：悲劇的內(nèi)核就是撕裂開(kāi)美好的東西給觀眾看。青年時(shí)的我，怕看悲劇，一曲《孔雀東南飛》就能使我心情沉重如鉛。因而，50年代的我，若同嬉鬧枝頭的一只喜鵲，一篇篇小說(shuō)、散文寫的都是喜歌。俄國(guó)的屠格涅夫、我國(guó)的文學(xué)白描大師孫犁，是我文學(xué)上敬慕和追尋的宗師。因而我被列入荷花淀派的孫犁學(xué)徒是恰如其分的。

二十年后，我仍然崇敬那種淡雅、明麗的文學(xué)風(fēng)格。但當(dāng)我拿起筆來(lái)，想回復(fù)到50年代的我時(shí)，已全然不可能了。生活蛀噬了童真，這只是文學(xué)主體變格的原因之一；更為強(qiáng)大的沖擊波，是客觀生活這根主軸運(yùn)轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)向，迫使一個(gè)作家的筆觸，不可逆轉(zhuǎn)地產(chǎn)生了裂變。

勞改隊(duì)的嚴(yán)酷生活，沒(méi)有半點(diǎn)詩(shī)情；而每天周而復(fù)始地重復(fù)著這種嚴(yán)酷，像雕塑家手中的刀子一般，重鑄著作家的外在形態(tài)和內(nèi)在靈魂。二十年的累積，是七千二百個(gè)日月輪回，即使是一個(gè)作家頑固地拒絕這種藝術(shù)重鑄，也不能不留下生活上的累累斑痕。這是文學(xué)從底蘊(yùn)到形態(tài)，產(chǎn)生裂變的不可抗拒的淵源。更深層次地開(kāi)掘生活的動(dòng)蕩沉浮，能影響到一個(gè)作家生來(lái)具有的稟賦——我就是個(gè)活的見(jiàn)證。

一個(gè)生性不愿看悲劇的人，居然動(dòng)筆寫開(kāi)悲劇了。僅以我的中篇小說(shuō)創(chuàng)作為例，始自1979年的《大墻下的紅玉蘭》，直到1993年我的《空巢》，二十多部中篇小說(shuō)幾乎都是在展示人間悲情，而沒(méi)了文學(xué)中的歡悅。這不僅僅是我個(gè)人的悲哀，內(nèi)藏著的是時(shí)代和歷史的悲哀。

由于讀者有時(shí)常把小說(shuō)主人公和作者混淆為一，我曾接到內(nèi)蒙古幾個(gè)女讀者的聯(lián)名來(lái)信。信中說(shuō)我活得太累太認(rèn)真了，她們?cè)敢鉃槲腋冻鲆磺校蝗绻麣v史重演“日食”，她們將輪流到監(jiān)獄中探視我。我讀罷來(lái)信，愴然落淚；我沒(méi)有復(fù)信之勇氣，因?yàn)槟潜葘懶≌f(shuō)更難以落墨。但是，我心中記住了這些朋友，大概中國(guó)的歷史大潮，不會(huì)要她們充當(dāng)給我送藥送食的“郎中”了！

叛離荷花淀的清新和詩(shī)情畫意，實(shí)非我之初衷；我至今仍感失落，但身不由己。奈何？以赤子童真追求的文學(xué)坐標(biāo)，已然移動(dòng)了位置，像天空的流星，劃向了它自身不可知的天宇。

悲乎？

喜乎？

無(wú)喜亦無(wú)悲。文學(xué)的裂變，大概可以和原子物理學(xué)的中子裂變過(guò)程一樣，是有其內(nèi)在的邏輯誘因的，一旦發(fā)生裂變，是非人力所能挽回的。這時(shí)的作家主體個(gè)人，只能信馬由韁，不能強(qiáng)使自己這一葉文學(xué)孤帆，重新駛回美麗的白洋淀中去了……

1994年1月3日北京

【寄語(yǔ)青年】

【創(chuàng)作與生活——致青年習(xí)作者】

從“吊球兒草”談起

假如把生活比作為土壤，文學(xué)不過(guò)是它體軀上的花草和莊稼。一個(gè)辛勤的農(nóng)民，一個(gè)培育花草的園丁，如果離開(kāi)了土壤，無(wú)論他有多高的耕耘技藝，也將無(wú)所作為。乍聽(tīng)起來(lái)，這似乎是老生常談，但未必所有習(xí)作者，都理解這一藝術(shù)規(guī)律。我之所以這樣說(shuō)，也是對(duì)目前眼花繚亂的文學(xué)現(xiàn)象有感而發(fā)。自從“四人幫”壽終正寢以來(lái)，特別是黨的十一屆三中全會(huì)之后，我國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)復(fù)蘇，用“雨后春筍”來(lái)形容，實(shí)無(wú)過(guò)分之處！那一株株挺拔的“春筍”，那一朵朵奇花異葩，把我國(guó)已經(jīng)荒蕪了的文苑，裝扮得千姿百態(tài)，一掃百花凋零、萬(wàn)馬齊喑的冷落局面。

像樸素?zé)o華、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的《李順大造屋》，回腸蕩氣、嚴(yán)峻深沉的《天云山傳奇》，帶著無(wú)堅(jiān)不摧、凌厲攻勢(shì)的《喬廠長(zhǎng)上任記》，以及充滿赤子童心、泥土芳香的《蒲柳人家》，等等。這一大批來(lái)自生活深處的文學(xué)作品，不但使人們?yōu)橹恳恍拢野阎袊?guó)文學(xué)推向了一個(gè)新的階段。南斯拉夫研究中文的學(xué)者左拉娜同志，通過(guò)《新華月報(bào)》轉(zhuǎn)給我的一封信中說(shuō)：“貴國(guó)的文學(xué)，近兩年來(lái)，使人目不暇接，據(jù)我所知，很多國(guó)家的翻譯家都在搶譯你們的作品。”這是關(guān)心我國(guó)文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的南斯拉夫同志，對(duì)我國(guó)近兩年來(lái)文學(xué)的評(píng)價(jià)。

縱觀短短幾年內(nèi)涌現(xiàn)出的優(yōu)秀作品，其顯著的特點(diǎn)是都保持了源于生活的本色。這些作品中，既有歌頌，也有暴露；既有悲劇，也有喜劇。我想，這不是作家自作多情，而是生活本身就充滿著光明和黑暗的搏斗。因此，一個(gè)忠實(shí)于生活、忠實(shí)于歷史的作家，作品中當(dāng)然會(huì)充滿這兩種色彩。因而這些現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品，獲得廣大讀者的歡迎。