《遠去的白帆》是我寫得最快的一部中篇，近七萬字的作品，在勞改隊里，它僅僅用了我七個晚上的時間。那是十分愉快的七個夜晚，不，正確地說，那是七個享受的夜晚，盡管蚊子在我周圍不斷地進攻，跳蚤在我身上不停地吮血，我忘記自己的存在了，全部心神沉浸在文學創作的樂趣之中——這就是藝術思維給予作家的奇妙力量。

在文學創作中，聯想常常不是單一的。特別是在創作欲望燒得你心疼的時候，也會產生聯想之上的聯想，這就是聯想的升華。作者往往由于第一個聯想，而像天空的閃電一樣突然又引起第二個聯想，它像鏈上的鐵環，一直陪伴著作者寫到尾聲。還以兩只天鵝為例，我第一個聯想：是把這兩只美神和兩個純潔的孩子所承受的苦難融為一體，這個“靈感顯圣”已經使我欣喜若狂了；但寫著寫著，突然感覺到這兩只天鵝如果只是苦難的化身，似乎是作者太冷酷了，隨著作者理性認識對感性認識的否定，便敏銳地聯想起那兩只天鵝，也應當和那兩個孩子一樣，有一個美好的歸宿和結局；于是出現了老布爾什維克——勞改場長寇安，把兩只天鵝關進鐵籠，叫天鵝向往藍天，產生強烈欲飛愿望的描寫；又產生了寇安叫就業的老頭喂天鵝碎雞蛋皮和鮮草，以恢復它的羽翅和體力的描寫。最后，老場長官復原職，上調進城登上“白帆”時不僅帶走了那兩個純潔的孩子，而且在碧波粼粼的銀鐘河上，還放了那兩只天鵝，讓它們飛向萬里藍天，歸還故鄉。

聯想的升華，帶來了小說的升華。這就是形象思維對于小說主題、人物、情節、意境的巨大影響。有人說：詩中更需要敏銳的聯想，這是對的；但對于小說作者來說，喪失了聯想，或缺乏聯想能力，作品就會像不起波浪的一池死水，無論怎么樣去修潤文字，它也是缺乏色彩的。這就常常被行家們指責為缺乏形象、缺乏神韻。

藝術聯想應當成為文學作者的習慣本能。去年，我和張弦、陸文夫去長白山林區參觀。在我的生活日記中，留下這樣一段記載：當我們的汽車穿過原始的混交林時，我們望著車窗外高大禿頂的落葉松和窈窕幼嫩的白樺林，不禁來了興致。

文夫說：“瞧！那落葉松樹干筆直，腦瓜尖尖，像十八九世紀古老帆船上的船桅。”

我說：“那落葉松旁邊的白樺樹林，像素衣素裙的天真少女。”

張弦擅長寫愛情題材的小說，在我們的聯想之上，馬上來了個“條件反射”。他說：“你們倆說得很好，那是許多上個世紀的海盜船，要把這些白衣白裙的少女搶走。”

張弦把我們的聯想升華，成為一個故事。我想：這就是原始的、簡單的形象思維的萌發吧，正是許多這樣極其單純的藝術聯想，匯集成形象思維的大河大江，便演繹出威武雄壯的戲劇，譜寫出動人的小說和詩章……

1982年8月中旬于北京

【論“聯想”（三）】

當你在生活中“懷了孕”，總是希望自己從筆端落生的“嬰兒”更豐滿些、更美麗些。這個時候是你的藝術思維面臨考驗的時刻，它除了考驗你駕馭題材表現題材的能力之外，還考驗你的聯想能力是“貧窮兒”還是一個“富翁”。任何時代的文學大師，都具有極強的藝術思維能力，把大到宇宙星辰，小到草葉上的一滴露珠，都納入自己的藝術視野之內，并把這些形體和作者所要表現的主題，所要描寫的人物，都產生有機的聯系——這就是文學創作中不可缺少的藝術聯想。

究竟是誰第一個用花兒形容美麗的少女，在世界文學史上無從考據；但是幾乎所有的文學后來人都承認第一個用花兒比喻美麗少女的人，是個非凡的天才。仔細想來，這個比喻所以贏得古今中外文人墨客的承認，不外是這位天才有著超人的聯想能力；他（或她）把自然界中最絢麗的花兒和美麗的少女融為一體。

這種藝術聯想，是形象思維的重要組成部分，是構成文學創作的元素和細胞。它可能伴隨你作品的構思而萌發，也可能到你落墨于稿紙時才突然降臨；它像一顆火種，燃起你的創作激情，照亮你的思路，使你的文學熠熠發光。如果用現代化科學來比喻，它像是運載火箭，由于藝術聯想的不斷迸發，從而把你的作品推向新的高度。那些形象思維極為豐滿的文學大師，常常借助于這種連續爆發的光熱，把作品送到人類的藝術圣殿。我們從許多文學名著中，可以尋覓到作家藝術聯想的馳騁翱翔；我們在雨果的名著《悲慘世界》中，正在為囚徒冉阿讓的命運而憂心忡忡，作家突然筆墨飛向了“滑鐵盧戰役”，千軍萬馬的鏖戰，尸橫遍野的肉搏，只有當我們讀完全書時，才知道這是小說必不可缺的一部分。使我們走出“迷宮”后，不禁為其博大敏捷的藝術聯想叫絕。我國古典文學中，許多流傳后世的佳作，也顯示出來藝術聯想的神奇威力。李白在《望廬山瀑布》只有四句的短詩中，表現出了他是富于想象力的奇才。他從“飛流直下三千尺”的直觀描寫，思維一下躍上茫茫太空的銀河，從而為后世留下了“疑是銀河落九天”的佳句。有人著文說：“只有浪漫主義的作家，才重聯想的功能。”這話是有道理的，但并不全面。固然富于浪漫主義色彩的作品，更給作家提供了思維馳騁的舞臺，但是嚴謹的現實主義作家（包括批判現實主義作家）又何嘗不借用藝術聯想的功能呢？《三國演義》中火燒赤壁一節，臥龍先生的“借東風”“草船借箭”里蘊藏著多少博大的想象力啊！時至今日，還沒有哪個歷史學家能考證出來這些精彩篇章都是史實。這里充分表現出聯想在文學創作中的作用和地位，我們不妨這樣設想一下，如果《三國演義》剔除了上述章節，作品將會失去多少光澤？有了這些章節又給作品增加了多少魅力！《紅樓夢》的作者曹雪芹，在第二回里，借冷子興的嘴，說出賈寶玉在周歲時，政老爺曾經叫他“抓歲”，即將無數玩意兒擺在賈寶玉面前，賈寶玉伸手抓起脂粉釵環來玩。人們很難相信周歲的嬰孩就偏愛紅粉，“曹翁”在這個小小的脂粉釵環上卻寄托了豐富的聯想，它有機地連著賈寶玉未來的兒女濃情，孕育著賈家一連串回腸蕩氣的家庭戲劇。“曹翁”把豐富的聯想濃縮到一個小小的脂粉釵環的細節間，不能不使后來人驚服。

由此，我想到，一個作者，不管他的年齡大小、閱歷深淺、才賦高低，都應當把這種形象思維，形成自己的職業本能。前些時候，我去河北參加了一個青年作者的座談會。我在會上說：文學作者應當研究自己的職業特征。在創作上頗有成績的湯吉夫說了幾句很有意思的話。他說：“一個職業劊子手，他走在街上，或者看見什么人，總喜歡看人家的后脖頸兒。看看這個人頸骨硬不硬，該選擇在哪塊軟骨下刀，更容易砍下這個人的腦袋。”他說的是劊子手的職業本能。其實，各個行業都有著自己的本能：一個文學創作者——特別是初學作者，也應該形成自己的“條件反射”，善于舉一反三，培養自己藝術聯想的習慣，這是文學創作這門行業中的基本功之一，這種聯想，不局限于把女人比喻為花的形態聯想，倫理的、哲理的、明確的或潛意識的，都在其內。一個有深遠思想，具有一定文學修養、文字功力的作者，又占有了豐富的生活，如果能不斷地強化自己的形象思維，是否便能寫出好作品來呢？我想回答是肯定的。

最近，我擔任了某報刊“小小說”的評委工作，在送上來的初選后的二十篇小說中，我透過文字看作者的藝術才能。其中，雖有多篇文字干凈，故事完整，但我難以看出，這些作者就有文學前途。因為文字是容易錘煉的，寫個動人的故事也并非難事，但形象思維在頭腦中搭窩筑巢，則非一朝一夕之功；而這個功力又是搞文學創作的人所必有的。我翻到一篇叫《唇》的小小說，作者以第一人稱，寫他身為大夫搶救一個呼吸窒息的老太婆的事。當故事發展到“我必須”嘴對嘴地對患者吹氣才能挽救她的生命時，“我猶豫了”。作者這樣寫道：

二十年來，我曾對著花朵般孩子鮮嫩的唇吹過這一口氣；我也曾對著年輕人的嘴吹過這一口氣。盡管年輕的小伙子新生的胡須扎得我生疼，我也毫不吝惜這一口氣。可是此刻，面對著這干癟、沾滿痰跡、奄奄一息、毫無生氣的嘴……

突然，眼睛一亮，我看到了媽媽的嘴唇。那喂過我食物的、吻過我額頭的、賦予我全部生命和力量的嘴唇。我眼睛被淚水模糊了，我頭腦更清楚了：她是千千萬萬媽媽中的一個，一個飽經人生滄桑，把全部心血獻給她的子女的唇……

我俯下身去，吸足了氣，嘴唇貼緊了她的嘴唇……

我在這篇小小說上邊畫了個圈，因為作者通過“唇”聯想起了母親，又由此聯想到千千萬萬個母親，作者藝術思維的閃光，把簡單的故事升華了，這個作者顯然比那些只會寫簡單故事的作者——盡管編得很好——藝術資質上要高上一截。

這個例證，再一次說明了藝術聯想對創作不容置疑的作用。因而，有志于文學創作的人，頭腦中更應重視形象思維的建筑。去年夏天，我和王蒙、諶容、心武去了大連，回歸時，選乘輪船從水上回京；我們之所以做出這樣的抉擇，不外是想認識一下海的性格。深夜，我站在輪船甲板上，忽然產生了一種恐怖感，那廣漠無邊喧鬧著的黑色浪花，使我想起了禿雕的巨大羽翅。后來，我又想起詩人筆下的海總是那么美麗，也許夜間的海，才能代表海的性格。后來，我在甲板上這些對海的遐想，出現在《遺落在海灘上的腳印》這部中篇小說中時，變成了這樣一段文字：

陸步青在潑墨一般的海灘上走著。他，很熟悉大海之夜。在他看來，只有到了夜晚，海才能顯示出它的全部性格。它，抖落掉美麗的華裝；它，收斂了臉上的笑靨；它，合攏起鮮艷的翎毛，顯露出它的單一，顯露出它的簡陋，顯露出它的原色。陸步青認為，那些詩人在贊美大海時，都是描寫白天微笑的海：銀色的浪花、凱旋門似的半圓形長虹、如織的帆影、展翅的白鳶、如醉的戀人、大理石雕的浴女……他們似乎沒見過海在夜晚的瘋狂和暴戾，它把一切都置于黑色的羽翼之下，黑色的波浪起伏著，就像一只無限大的禿雕在扇動著翅膀……

這段文字，幾乎都是我在甲板時的原始聯想，我把它付諸文字時，幾乎沒有什么改動，小說發表之后，有的讀者來信說，我寫大海之夜，是寓意祖國歷史上那段人所共知的暗夜。我寫它時，沒有這樣的含意在內，那是讀者在我的文字上進行新的聯想的結果。

總之，一個文學創作者的腦袋，應當像幾何學上使用的圓規。圓規的點雖然在中心，但應當和周圍360度的每個點都有電磁感應，并不斷產生火花放電。只有這樣，你的作品才不會因缺乏形象而干癟，因缺乏寓意而膚淺，因缺乏新意而平庸。

1982年8月4日于北京

【創作隨想】

【大炮和杜鵑花——創作隨想錄之一】

近日，去看望從死神懷抱里掙脫出來的老友。他是我在“北師”上學時的校友，1979年我搬遷至團結湖落戶時，他是我們區的區委副書記。

我們平日友誼甚篤。他從北京解放后就在朝陽區主管農業，從互助組、合作社、公社化，歷經農村之風云變幻，飽嘗了政策沉浮之酸甜苦辣，稱得上是一部農村生活的活字典了。他很喜歡文學，談話間我常常羨慕他生活之豐厚，他卻總是自嘆筆力遲鈍。

我們在一起對飲時，我常常對他說：“老趙，沒有比你更了解中國農民命運的人了，拿起筆來干吧！”他總是笑著搖搖頭，聲音沙啞地對我說：“老弟，我缺乏你的筆鋒，恐怕一輩子只能當一個文學愛好者了，一直到我進八寶山火葬場。”

真是鬼使神差。當我從福建訪問歸來時，突然得知他得了直腸癌，我帶著南國霜塵，“馬不停蹄”地闖進了他的病房。阿彌陀佛，他拉掉一截癌腸之后，竟然頑強地活了下來。

“老兄，托上帝的洪福。”我握住他那只枯如干柴的手掌，連連祝賀。

他生性樂觀豁達，幽默而詼諧地回答我：“我自以為可以去見馬克思了，怎奈人家不愿意收留下我這個弟子。這下可好，正在年富力強之年，腰里掛上一個糞兜，只好要求退二線了。”

我給他點火說：“沒關系，你拿起筆來。”

他習慣地搖著頭：“茶壺里煮餃子，肚子有貨，就是倒不出來呀！”

“你的總結報告，寫得十分精彩。”