“好久沒有奮不顧身了，這次呢？”

開始寫故事的時候，才發現自己一無所有，幾乎和開始愛一個人的時候感覺相當，而繼續往下寫，就像永遠要面對一個無法征服的對手以及非常多讓你束手無策的決定。

所以我相信所有的神來之筆，都基于經驗和長久的伏案工作。

開一個長篇，寫一本小說，換一種方式和你交流，用另一種形式來重新解讀愛、時間和記憶，我想，這只是我必須要做的事情之一。這和當時帶著憤懣，開始寫下《人生需要揭穿》第一個字的時候完全不同，那時我身無長物，只有一肚子話要說，沒有必需的目的，也不帶懷疑，只一味地寫下去，那真是無知無畏的好時候。

而現在，我對文字帶有敬畏，更無法將長篇當作普通朋友。它像大江大河，看來無限風光，實則暗藏兇險。

我想著這個故事，在2014年年末，還有整個的2015年，很多時間都在和書中的人物煎熬，直到和他們慢慢熟悉，偶爾交談，但我沒有動筆，覺得是種冒犯。直到2016年開始，覺得必須開始，讓他們變成一個個活著的個體，即便當時對他們的前途莫辨，更不知歸宿。

故事從一個秘密開始，到一個巨大的救贖結束。我想每個人都有秘密，但不是每個人都能很好地面對它，它可能是經歷、病痛、隱患、奇怪的想法或者已經做過的任何事情。可這也不用難堪，我們都差不多，秘密和故事，愛和恨，相聚和分開，遇到的那個必須區別對待的人，不可告人的和堂而皇之講出來的那些一樣，都是人生里必不可少的東西。

我無意塑造可愛的人，甚至希望他們有缺陷，有時很討厭，對欲望和自己都束手無策，面對龐雜的世界像個普通人的樣子，又要處理普通人無法處理的難題。我希望激發他們的熱情和動力，讓他們在面對這些困難時虎虎生風，但有時，只能靠他們自己，即便從創作者的角度，我也無法幫他們太多。

說性格決定命運，大概就是這個意思。

這里或許有一個你不曾背棄的你，也有一個我不能成為的我，這絕對是當作者的幸運。而用小說這樣的體裁和讀者溝通關于愛、記憶、時間這樣的宏大命題，我有時恐懼，有時無力，有時又覺得不過如此，好在，這和各種遭遇一樣，只是被不停恩賜而已。

很多話我都已經說過，但很多事情未曾經歷，仍對未來充滿好奇，對于保有自我又暗下決心，并可以與一切過去分道揚鑣。這是生命之于我們邊走邊忘的權利，也是作為一個普通人，值得欣慰的小小確定。

希望川成不再苦惱，希望汐禾像自己想象中的樣子，希望陳悟繼續傻而不僵，持續保持愛下去的能量。希望過山車常在，如你也乘坐過，請感謝這些彎道、下墜、攀升帶來的一切感受。

愛人是件重要的事，失去也是愛的一部分，不愉快和愉快，得到和突然失去，腳在地面或者在過山車上低速或高速地向前，最終只為證明人生沒有虛度，這是生命給我們的瑣碎和必然，眼睛一閉，大可一試。

愛他們，也愛你們。

謝謝陪伴。

丁丁張