每天，閉園鐘聲之后，我要花三分鐘，到旋轉動力部打卡，再步行三分鐘，到游樂場正門，乘坐七號線回家。

臨下地鐵前，我要買一瓶熱牛奶。便利店值班的大雄，手臂非常細，說話粗聲大氣，他可以叫出我的名字，每次都跟我開玩笑說：“喲，過山車小林先生，您下班了？”只是以示禮貌。

大部分時候我不需要回答他，他也不會再說話。

牛奶喝掉，這一天，基本上就算過去了。

今天，我到旋轉動力部打卡走了八分鐘。到游樂場西門便利店，我花費了十分鐘，因為我背著已經醉倒的律師……哦……不對，是女高音歌唱家小姐。雖然她不算重，可背十分鐘還是非常累的，更何況，我還要單手扶住她的同時，另一只手拿著她碩大無比的高跟鞋。

習慣的打破，讓所有人都像第一天遇到我，包括保衛安程，都在此刻醒過來，好奇地問，誰啊。

我像運送女尸的殺人犯一樣，羞紅了臉說，一個朋友。

哇，連川成都有朋友了。安程笑我，像我就應該且必須是一個人。我打完卡迅速轉身走了。

“難怪都下雪了。”保衛安程補充道。

果然，我的心情好了不少，抬頭望去，天空開始窸窸窣窣地掉下雪花，路燈射出區域的光，像一個個巨大的噴水壺，呈現出童話般的場景。

如果不是背著一個人的話。

女高音小姐并未發出聲響，她的手在我胸前交叉，又被寬大的衣袖擋住。

她是在說“完蛋了”這句話之后醉倒的。

吃了炸雞，喝了啤酒，坐了過山車，完成一天任務，然后轟然倒下，像一根直立了七十年的大煙囪，可這與我何干？

與我何干！我的內心狂吼，但看起來還是任勞任怨。

我去便利店，大雄說完“歡迎光臨”之后，滿臉疑問地看著我。我一定略顯狼狽，但習慣保持沒有表情，他準備好了問候，只好依次把它們說完，不然像儀式行進了一半。

“過山車小林先生，您下班了？”

我支吾一聲，伸手去拿牛奶，又遲疑了一下，說，兩瓶吧。

大雄意味深長地笑了一下，給了我兩瓶，又貼心地走出來，把它們放在我大衣的口袋里。

牛奶瓶在我的口袋里發出輕微的碰撞聲，像奇怪的節奏。我背著女高音小姐略顯茫然，如果她仍舊這樣不省人事的話，我并不知道該如何處理她。呃，說處理也好像不對，畢竟她目前雖然狀如尸體，但仍舊是個大活人。

路已經開始被雪覆蓋，有腳印們擠擠挨挨通向地鐵站。路人沒有側目，他們對在游樂場出來的男女情侶并不在意，不管他們用什么樣的姿態，臉上畫著什么鬼東西。

到地鐵上，我把她竭力擺成正常的樣子，但還是放得有點重，可能戳到了她的尾骨？她咕噥了一下，證明她確實活著。她看起來長得不錯……呃，雖然我也沒什么判斷，但皮膚看起來很好，嘴唇略厚，睡著的樣子也像生氣，顯得倔強。

可能因為在過山車上哭過了，被淚水沖刷之后，她的眉目更清晰了一些，反而顯得親切，只是眉毛皺在一起，看起來夢境不算美好。或者她真的是個律師，剛打完一場不輕松的官司？或者她是一個今天被淘汰不能唱主角的女高音歌手？總之，我斷定她是經歷了一件不開心的事，才會在即將閉園的時候沖進游樂場，迫不及待地要坐一次過山車。

“前方即將到站，遲遠站。”

報站聲響起，她突然睜開眼睛，看我正定睛看她，也沒有絲毫羞怯和不好意思。她整理了一下大衣，又捋了下頭發，穿上高跟鞋，站起身來，向我點了一下頭，再用劈了的聲音說：“謝謝你，白龍馬，剛才實在是走不動了。”然后大剌剌地沖我笑了一下，再俯身下來，左手在我眼前虛晃了一下，然后右手迅速地從我衣兜里掏出一瓶牛奶。

聲音里，高音像被抽去了，只剩下渾濁的中低音。

我被她裝醉騙了，我想是這樣的。

“嗯，還是熱的，謝謝你，不過，就算是你的補償吧。”地鐵停在遲遠站，她轉身下車，動作靈活，毫無醉態。

“呃，不過聲音真是劈了，還好，我是魔術師，根本不需要聲音。”她說。

“林川成，謝謝你啊。”她在車門外站定了，用手指了下牛奶，狡黠地一笑。

地鐵門應聲關上，將她粗啞的聲音關在了車外頭，“你怎么知道我叫……”我問了半句。

“林川成？”后半句被我吞了下去，她的笑臉定格在地鐵門外，旋即被疾馳的地鐵甩在身后。

嗯，她剛才裝睡，捉弄我，還是個善于收集證據的人，我這樣想，或許她真的是個律師也說不定。

但和每天都會遇到的奇怪的人一樣，她只是個無聊日子的饋贈罷了，不值一提。

看著地鐵車窗影子里的自己，我嘆了一口氣，今天要結束了。

我從山目站下車，步行四分鐘回家，我住在一個叫風和的公寓里，算是鬧中取靜。鄰居是我的好朋友陳悟，因為有陳悟做伴，我媽放棄讓我去美國的想法，任我獨自居住。她做了很多努力，為了更像一個親生母親的樣子，我理解她。

但秘密也不能告訴她。

牛奶瓶和什么發出撞擊聲，發出一聲小巧的提醒。我對聲音和氣味格外敏感，這算是個特長，但特長于我毫無用處，即便我可以在高速旋轉的過山車轟鳴聲里，發現靳山扣子掉地上的聲音，以及他女友身上特有的廉價香水氣味，以此判斷他昨晚住在自己家還是女友家。

但這也毫無意義。

我伸手掏兜，發現兜里多了一塊糖，是梅子糖。

路燈發出暈黃的暖光，雪仍下個不停，路上沒有行人，簡直是我在獨享整個雪天。我笑了一下，真是個身手敏捷的女孩子啊。她真的是魔術師，還是歌唱家，還是律師？

走到公寓門前的時候，我發現我不認識奇怪職業的人。我的好朋友陳悟，不過是個吊兒郎當的富二代，他經營一家廣告公司。我覺得，他上班是為了展示他的穿衣品位，被雜志采訪，以及這樣才能有“休假”這兩個字出現在生命里，不然，他的人生，就只有休假。

引擎聲在我的左邊停下。陳悟從車窗里看出來，頭發根根分明，構成好看的圓寸形：“喂，鎮定劑，你傻笑什么？”

我在衣兜里攥緊了梅子糖，像怕被陳悟識破一樣。“沒什么。倒是你，此刻出門，大概是有重要的事情要做？”我反客為主，直接提問。

“呃，”陳悟揉了下鼻子，“真是瞞不住你，確實，我遭遇了勁敵，三次見面，還不主動約我！”他挑了下眉毛，像一個打敗了游戲又攢好錢再度沖擊游戲廳的小孩兒。“不過，今晚一定拿下。”他又邪惡地笑了一下，雖然只是假裝邪惡。

“你記得吃藥，記得啊。”陳悟說完，“我先去，這女的，我遲到一會兒就會小題大做。”

我點頭稱是，看他的銀色奔馳迅速開出小區。

也不知道為什么我們是好朋友。

到家，便當放在廚房里，有指定位置；大衣脫掉，按照編號懸掛，拿止菌噴霧噴三下；帶著代幣去樓下花園遛遛，等待它拉屎尿尿。

哦，我忘了說，我有一只拉布拉多犬，名叫代幣，是我在游戲廳門口撿來的，當時它剛滿兩個月，看起來骨瘦如柴，隨時可能死。陳悟說，你能照顧自己就不錯了，還要養著這個，假裝盲人嗎？陳悟看起來很嫌惡它，又禁不住和它互動。好斗的陳悟試圖征服代幣，代幣沖他低吼，躲在我的身后，并不受他的控制。

“在游戲廳發現它的，叫代幣好不好？”

于是，雖然是陳悟起的名字，代幣卻一直把他當作入侵者。

回到家里，給代幣擦干凈腳，再給它倒好狗糧。

我在沙發的第一格喝掉牛奶，拿起編號57號的本子，用來記錄今天必須記錄的事情，以方便日后查閱。

代幣把頭放在地毯上，斜著一只眼睛看我。

嗯，似乎沒什么可記，我寫道：“下雪了，值得喝一杯。”

然后慢慢地洗漱，換上有編號的睡衣，今天該穿1號。

我的臥室，東西很少，看起來清冷。陳悟說，這真是性冷淡的風格啊。

拿出藥盒，兩粒，看起來膠囊平凡無奇，哇哇哇，陳悟每次看到都說，負擔不算重哦。

他真是個精力無限的年輕人。

我吞掉這些藥片，關上落地燈，躺在床上準備睡覺，藥效很快就會到來，我非常適應這些。

然后，我突然起身，到大衣柜前，從口袋里掏出那顆話梅糖。

藥效上來了，我的頭開始像被什么東西叩擊，發出持續性的疼痛。

這世界有無數的符號、圖像、氣味、人的面孔、人和人之間發生的事件。為了方便儲存，它們都被統稱為記憶。

曾經看著電腦，我問：“你說那些刪除的東西去哪里了？”

陳悟沒有回答我，文件被甩進回收站里，發出清脆的揉紙聲。那是一張類似A4紙被一雙大手迅速變成紙團的聲音，文件們像發出最后的一聲呻吟，旋即消失不見。

你說那些刪除的東西去哪里了？

“你不用驚慌。”

“在這個世界上，和你同樣的人有七十九個。”

我需要靠輕輕讀出聲音，才好理解這些文字。

在編號57號日記本的扉頁這樣寫著：“每天，你都要服用一次藥物，以便清除你多余的記憶，它們并不重要。”

“學名叫超憶癥。”

“大概意思是，你會記得發生的任何事情，包括時間、天氣、溫度和細節，猶如存儲無數的單幀圖片，但這對于你的正常生活來說，負擔太重了。”

“試著清理它們也不痛苦，當然，你的損失是，你將失去剛剛發生的一切。”

“這樣你就是一個看起來普通的人了。”

“或者，它只是你不可多得的特征，區別于他人的秘密。”

我看著那顆糖，它散發出淡淡的梅子味道，即便被糖紙緊緊包裹著，它逐漸變得模糊，我聽見自己的呼吸聲。

嗯，或許，女高音小姐、律師小姐、魔術師小姐，應該不會再出現了吧。