我是一個必須保持鎮定的年輕人，我有一個秘密。

所以我的故事必定伴隨著它，很多事情無法由自己決定，這大概就是我們普通人的人生。

有時候我在思考，到底是每個人靠自己定義了人生，還是所謂的人生逐漸將人雕刻成現在的模樣。但這些思考其實無關緊要，只是我自己瞎想罷了，尤其是，像我這樣一個幾乎一無所有的人。

我叫林川成，是八角游樂場的員工。我們的部門叫旋轉動力部，旋轉動力部管轄六個大型設備，包括海盜船、大力神斧、摩天輪、旋轉豬豬、碰碰車和過山車。我的工作是負責給過山車拉電閘，除了檢修的時候，我大部分時候每天只需要按兩個鍵——開機鍵，以及每次的開始鍵。

兩個鍵一個黃色、一個綠色，所以不會出錯。

我幾乎可以通過耳朵判斷，等待設備啟動，旋轉，伴隨著尖叫和軌道滑行的巨大聲響，最后恢復如常。

恢復如常讓我覺得安全。其實人一生大部分動作，都在盡可能恢復如常，重復地洗澡、重復地清掃、重復地談戀愛，重復地記住，再重復地一一忘掉。

我喜歡這種恢復如常的感覺，像一切都未曾發生過。

波蘭女詩人辛波斯卡在她《對統計學的貢獻》的詩中寫道：一百人當中，凡事皆聰明過人者，五十二人；步步躊躇者，幾乎其余所有的人；如果不費時過久，樂于伸出援手者，高達四十九人；始終很佳別無例外者，四，或許五人；對短暫青春，存在幻覺者，六十人，容有些許誤差。

最后她說，終需一死者，百分之一百的人，此一數目迄今未曾改變。

在我看來，這首詩并不算絕望冰冷，我在大學的時候背下它，覺得證據確鑿，非常過癮，再沒有比確定自己是個普通人更過癮的事了。

基本上，我們聽的歌相同，吃的食物相同，胃疼的位置相同，看一致的星座預測，得出近乎相同的結論，但我們彼此沒有發現，任由彼此擦身而過，因為我們不熟嘛。

熟或者不熟，將我們隔絕成路人或者愛人。

其實，我希望自己是這普通人當中的一個。

我戴眼鏡，皮膚白皙，單眼皮，鼻梁挺直，頭發掩住眉毛，穿軍綠色長款大衣，長及膝蓋，有時候我把嘴巴藏在圍巾里，鏡片上就有霧氣，這讓我看起來難以分辨年紀，但大致還是個年輕人。每二十天，我就要去理一次頭發，到固定的理發店，找一個叫威廉的理發師，幾乎不用交流，他就可以把我的頭發恢復如常。

我坐地鐵上班，工作地點幾乎在這個城市的盡頭，地鐵上的人會逐漸減少，周末時他們形態慵懶，工作日則像在各站逃散。這都不影響我觀察他們，每個樣本，都極其平凡，又藏有秘密，和我一樣。

比如，眼前這對戀人，男人不愛女人，但女人并不知道，或者她假裝不知道。男人幾乎不和她對視，她看著他眼睛的時候，他的眼睛瞄向其他地方，甚至看向正在觀察他的我。她執意要把手放進男人的大衣兜里，幾乎遭到拒絕，但因為她確定要這么做，男人就沒有再反抗，眼神里閃過一絲煩躁，是那種被自己不喜歡的事物糾纏的煩躁，像風吹亂了他剛剛弄好的頭發。

一段時間過后，這女人就獨自乘坐地鐵，手指凍得發紅，從遲遠站上車，在大嵩站下車，眼圈發黑，眼神空洞。她早上沒有洗過頭發，所以后腦勺有睡覺的痕跡，顯然睡眠不好，但她也不在意。

其實，每個人都不那么在意其他人。她失戀了吧，我得出結論，又暗自為她慶幸，反正男的也不愛她。

我簡直要沖上去告訴她，但我最終沒有這么做，將這件事記在筆記本上，并不是因為重要，而是有時候一天沒什么可記的。我的雙肩背包里，永遠放著一支筆、一個本子。

“愛你的人，會珍惜每次和你眼睛對視的機會，你也一樣，而這種平衡一旦打破，愛情就沒有了?！?

我這樣寫，雖然我還沒有談過戀愛，也不期待。那是件多奇怪的事啊——本來不熟，突然就要如膠似漆。

要為彼此付出全部的感覺應該是極不安全的，肯定不大適合恢復原狀。

我想。

地鐵上的另外一對，他們應該在熱戀，大部分時候一起上班。有單個座位的時候，男孩就讓給女孩，或者干脆兩個人都不坐，分享一個耳機，聽著不知道是什么的歌曲。男孩用手摸女孩的頭發，女孩把頭鉆到他的懷里，偶爾抬眼看他，毫無來由地笑起來。

我的觀察和思考常在路上，或者我坐在工作崗位上一動不動的時候，用陳悟的話說，我的工作，霍金大概也可以做，只需要一個大拇指而已嘛，并不費力氣，更不用跟人交流。

他是除了家人之外，唯一敢拿我的秘密跟我開玩笑的人，我也只有這一個朋友。

每天我的工作就是坐在過山車駕駛艙，按開始鍵，過山車開始行進，兩分十五秒之后，它會自動停下來，下一撥客人上。每個乘客都無法估算真正過山車的時間，恐懼感幫助他們放大了這些瞬間。維持秩序的是另一個同事、旋轉部三級員工靳山，穿黑色工裝，長達鞋面的位置，被包裹成一件整體羽絨人的形狀，看起來毫無生氣。

他總是遲到，因此一直未曾晉級，但我一直拿全勤獎，不知道為什么也是三級員工。靳山說，誰讓你小子不愛理人。

我可不是不愛理人，只是覺得……無話可說。

靳山愛說話，但他也不理部長和那些乘客，他眼睛不看他們，嘴巴里重復說著“請大家在線外等候”，因為說的次數太多，舌頭都學會了偷懶，大概是“大啊線外的候”這樣模糊的發音。當然，乘客也不理他，目光隨著過山車轉動，有的捂住自己的心臟。

游客大多是一些窮極無聊的年輕人，以此來釋放多余的精力，或者挑戰此時還強壯的心臟，速度、失重、離心力，都是他們這個不知憂慮的年紀的必需品。過山車幫助他們緊張、出汗、激動，并讓他們迅速產生恐懼感、腎上腺素，繼而發出嘶吼或者尖叫，用來緩解壓力。

也不知道他們都有什么壓力。

游樂場里有各種各樣的人，要在這里收集樣本的話，可以找到非常多的類型。戀人們為數眾多，節假日的時候，也有成群結隊的中學生，一個人來的比較少，所以觀察他們更容易一些。曾有人想在過山車上自殺，好在保險裝置做過檢修，他沒有在高空中扳開它，或者他最后放棄了。他在空中張開手臂，甚至試圖掙脫安全帶的束縛，但都沒有成功，臉色煞白地下來的時候，他看了我一眼，然后走了。

我沒有跟他說話，但在彼此對望的瞬間，我眼睛里大概說了，“其實你大可不必如此”。他對我點頭，三十五到四十歲之間，頭發蓬亂。

“一個人放棄世界之前，會先放棄自己，而放棄自己，會先放棄洗頭發?！蔽以诒咀由线@樣記錄。

然后想起了那個失戀的、放棄洗頭發的女人。

我基本都在駕駛艙，那里冬天很冷，夏天憋悶燥熱，所以無論什么季節，我都開著那扇鐵皮門。這世界上有很多東西，都是擺設，門也是，它被用作心理安慰，以及隔開眾人和外界，讓我覺得，我有一片屬于我的地方。

我坐在駕駛艙里不動，大概是全世界最安靜最不需要動腦筋的司機。好笑的是，我駕駛的車卻在五十米外的高空上隨著尖叫聲盤旋，于鋼鐵的骨架之上發出鈍響。

我有個外號，僅限于一個叫陳悟的朋友叫我，因為我只有這一個朋友。

他叫我，鎮定劑。