下雪的天氣，我背著丁汐禾走在南熙路上。如果我沒記錯的話，如她描述，這是我兩天內第二次背她。

所以，我真是個幸運的陪她度過失戀前兩天的人？我這樣想著，又看向臨街的櫥窗，里邊的我滿面通紅，竟然帶著笑。幸運？為什么我要用這樣的詞。

不能再讓這個女人碰酒，今晚，我應該會在本子上記下這個，這個叫作丁汐禾的女人，職業、年齡不明，性格外向剛猛，長得漂亮，不算太瘦，但對于喝酒這件事，我不敢恭維。

“你怎么可以隨便就喝醉啊。”我盡可能讓她往上顛了一下，這樣我和她都更舒服一點。

“因為是你啊，林川成，開過山車的小孩兒。”她被顛醒了，在我肩頭低聲說話。

又像自己對自己說：“很多原來說過的話，最后都會變成難堪的證據啊。”她所答非所問，聲音極低，但仍可分辨。

“喂，你家在哪里？”我很珍惜她此刻的清醒，想，還是趕緊送她回去吧。

“其實，大可不必，我唯一覺得難過的是，為什么所謂戀人，頭一天還可以在一起，第二天就能成……陌生人。”她自顧自地說著。

“我們昨天剛剛分開，所以你現在可以理解我昨天為什么那樣了。”她哧哧地笑了一下。

哪樣？我盡力搜索記憶，顯然這毫無用處。

然后她說：“放我下來吧，今天不能再騙你了。”

“哪有……”我這樣說，像是推辭，可又覺得分外不妥。

我放下她，她站在雪里微微晃動，仰起臉接那些雪花，手臂再張開，像擁抱整個黑夜。

“瞬間就清醒了。”她說，她睜大眼睛看著我，“好啦，也算發完瘋了，我保證，之后絕不會再出類似問題。”她伸出中間三根手指，做發誓狀。我看到她的小指，它真的無用嗎？

“我送你回去吧。”我說，像這樣的天氣，叫車應該很難。

“不用了，我坐地鐵就好了。”她向我揮手，“就此別過吧，謝謝你啊，川成。”她轉身跑向地鐵站的入口，并沒有給我挽留的時間，當要走向扶梯的時候，她沖我喊，“我到家會給你發短信的，非智能機先生。”

然后，她消失在下行電梯的入口處。

我向她揮手，心里突然覺得失落，丁汐禾，職業莫測，聲音被抽去高音，和我有奇怪的熟悉，又有超乎尋常的親近感，可即便如此，于我來說仍是個奇怪的存在。她總是神奇出現，又神奇消失，而我竟對此毫無招架之力，我為什么說“仍”？

在雪里發了一下呆，我走進南熙路地鐵站，再轉七號線回家。

走出地鐵，雪下得更大。有中年人從我身后快速超過，又大聲唱歌，聲音洪亮有力，他看了一眼我，但也并不在意，雪簇簇地落下來，打在他黑色的風衣上。他應該喝了酒，公文包開著一個搭扣，走路有一點踉蹌。

我自作多情地想，他也許年輕時候想當一個歌唱家吧。只是在這酒后的無人雪夜里，才敢大聲唱出來，只是世界不停轉動，并沒有神來之筆。

回到家里，覺得很累，代幣走過來，嗅我的腳，我必須要帶它到花園里走走。

雪落在地上迅速消失，天氣還沒有變得更冷。我打開手機看了兩次，以確定丁汐禾的短信有沒有發過來，她住在哪里，到底到家了嗎？

代幣抬頭看我，偶爾又張開嘴巴試圖咬住雪花。我想，它內心一定是個孤獨卻能自得其樂的家伙，像我一樣。

短信終于響起，是丁汐禾，她說：“已經到家，準備擁著棉被好好睡覺。鑒于今天我自己的英勇表現，對我自己的獎賞便是——不洗澡，直接睡！”她的文字像她這個人一樣充滿生命力，我不禁要被她逗笑了，卻又覺得不知怎么回復，猶豫再三，我說：好好休息吧。

我對自己的表現并不滿意，這更像一個結束語，簡直是暗示對方我已疲倦，請你閉嘴。即便我沒有跟女人打交道的經驗，選“啊？什么！”“批準！”“還是卸妝為好，不然明天會變成熊貓”中的任何一個，都比這句更加有趣。有來有往，才是交往，我想。

交往……我為這句感到臉紅。

丁汐禾的臉浮現在腦海里，眼神堅定又明亮，看起來從不缺少主見。我的秘密可以幫助我仔細看她，任由我縮小放大，到任何細節。她的臉頰微紅，像涂了色號很重的胭脂，嘴巴的唇色早因為喝酒褪盡了，顯得眼睛和睫毛格外清晰，她在風中站著，頭發在夜風里微微擺動，眼神迷離。

她沒有再回我，或者真的聽話地去休息了，她大概需要好好睡一覺，我想。

遛狗回來，我沖了個熱水澡，浴室里迅速被霧氣充滿。我用手抹開鏡子，上邊顯現出我的臉，大概此時，丁汐禾應該能睡個好覺了。她到底是做什么的呢？

我裹緊浴袍，到寫字臺那里攤開本子，思考要記下今天發生的什么，又覺得無法下筆。

最后我寫道：今天認識了叫丁汐禾的女人，喜歡吃梅子糖，還不知道她做什么職業，她剛剛失戀，容易喝醉，并不太重，她幫我做了一條牛角項鏈，如果再有機會喝酒，一定不能再讓她喝醉，不然又得背著。

我想起，她在我背上喃喃自語的樣子。

另起一行，我又寫：有時候，人會覺得自己一無所有。這是我此刻的感覺。

之后，我吞下一顆藥。

我看著手機發呆，屏幕沒有再亮起來，通信錄里有三個電話：媽媽、陳悟和新增的她，然后我睡著了。

頭疼欲裂，藥物開始發揮作用，它們從左邊的太陽穴開始，兢兢業業，絕不漏過細節，像鏟車開始推動積雪。

我沒有“想念”這種情感，不知道該沮喪還是慶幸。

我的秘密是每天我都要吃一粒藥丸，清除掉當天的記憶，然后次日讓我的世界恢復原狀，變成一個無比輕快的年輕人。

但這個早上顯然不同以往，鬧鐘響的時候我粗暴地按掉了它，還是用腳，這太不像我。再自然醒的時候已經過了九點半，我遲到了。

每個月都能拿到全勤獎的旋轉動力部優秀三級員工林川成，竟然破了自己的紀錄，遲到了！我在被窩里想了一分鐘，覺得匪夷所思，空氣中彌散著一些酒味，大概是我昨天喝了酒，代幣早就醒來，呆呆地坐在床前看著我，可我為什么喝酒呢？

“我昨天喝酒了嗎？代幣！”

代幣向上翻起眼睛，發出低吟般的聲音。我坐起來，發現陳悟的大衣，大概是這孫子昨天又失戀了？

這樣想著，只好迅速起來，拉著代幣到花園尿尿。它大概少見如此急匆匆的我，也累得氣喘吁吁。

直到地鐵里，才有機會喘口氣，時間已經過了早高峰。年輕人并不太多，他們耳朵里戴著耳塞，有的則拿著電子書，以此與整個車廂劃清界限。我百無聊賴，只盼著早點到達八角游樂場站點，再沖進去打卡趕緊到崗，遲到是難堪的事，尤其還要面對啰唆的靳山。

下意識地摸到手機拿出來看，發現有三十九條未讀短信。

全部來自一個叫作丁汐禾的名字。