“你每天吃同樣的便當，不覺得煩嗎？”靳山沖進駕駛艙時，我正背對著駕駛盤吃飯，此時沒有客人，靳山拿走了我便當里的一根香腸。

“很好啊。”我回答道，像平時一樣寡淡無味，內心想，你每天問同樣的問題，不覺得煩嗎？

我對他并無惡意，當然，于靳山來說，確定我是個無趣的人，沒有夜生活，沒有好朋友，沒有目的地，像只為活著存在，每天生活規律，即便換了衣服，也很難看出變化。

“你笑一個。”靳山鼓勵我，這種鼓勵，幾乎每天一次，沒有例外。

他慣于挑戰沉默的我，像逗弄一條懶得理人的狗，其實只是為了讓兩人值班的工作變得稍微有趣一點。但他很少成功，大部分時候都是他喋喋不休，我做個聽眾罷了。

“因為你每天這樣，我覺得我都要變成沉默的機器人了。”靳山看著我，表情豐富，“昨晚我做夢，夢到自己摔到了膝蓋，里邊全是螺絲和零件。”

和我搭檔的代價，大概是要防止語言系統退化，他必須不停地尋找話題，說些“大家線外等候”之外的語言。他畢竟是個普通又正常的年輕人，對奇怪事物和人的好奇，就像他脖子上的吻痕一樣昭然若揭。

我大概算給了他一個笑容，這很困難。笑要牽動人面部30塊肌肉，即便對于全身639塊肌肉來說，這也是大費周章。何況假笑會瞬間消失，真笑卻很難迅速結束，恢復原狀需要一定時間，這樣的生活證據，應該在我的證據收集范疇。我動了念頭，去雙肩背包里找本子，準備把它記下來。

“喂，我今天要先走，你盯一會兒。”靳山放下手中的杯子，大聲對我說，算是徹底放棄了和我說話。

固然天氣太冷，客人又少，但這是不允許的，禁止一個人在任何時間兼管大型設備，旋轉動力部規定，我腦中有這樣固執的回答。

“別管什么規定了，川成，部長早就走了。”他脫掉工裝，換上自己的大衣，似乎想到我會說什么。

時間到了晚上八點二十五分，對于九點關閉的時間，已經算很晚了。天氣變得更冷了一些，整個樂園到了冬天就顯得蔫頭耷腦，畢竟圣誕還沒有到，一派死氣沉沉，大家還沒有任何歡慶的理由。而且這城市到了冬天，綠色像被迅速擦掉，一切就像迅速變舊。

靳山拍拍我的肩膀，轉身走了。

“要下雪啦，哇哦。”他嘟囔了一句，裹緊大衣，把頭盡可能地縮進去，轉身跑遠。

我沒有叫住他，這之后應該很難再有客人，這樣的話，機器未曾運轉，并不違反規定。

收起便當盒，蓋上密封蓋，再把它放在便當包里，需要三個動作。走出駕駛艙，呼吸著冬日的寒氣，看大樹們黑暗的枝丫伸展到夜空里，過山車停止旋轉的時候，整個樂園顯得非常安靜，軌道架起它高聳蜿蜒的骨架，像擱淺的巨大鯨魚，血肉盡失，只剩骨架。

四顧無人，倒也是很舒服的時刻。我不喜歡聊天，靳山知道，但他并不介意回應。我伸展雙臂，活動了一下因為坐著而有點憋脹的四肢。

最先亮起的那顆星是金星，叫作長庚，意味著長夜即將到來。它的微弱光芒，只夠隱約看到，卻算是最亮的那顆，它應該是個巨大的火球，站在宏大時間線上看，我和這過山車都不值一提，但這連悲觀都算不上，我任由自己這樣想。

隔壁城市新開了電影樂園，甚至運用了VR技術。過山車被高科技包裝，全室內，解決了過山車受天氣影響的可能性，再加上鮮活立體的視覺呈現，比我們這個不知高級多少倍。電影樂園開業的時候，靳山去刺探過，回來后他說，那里的管理員，全是女孩，也不知哪里來的力氣，還要假裝宇宙艙的引導員，聲音手勢都經過訓練。“‘歡迎您，船長’，她們大聲地喊著，精力充沛，一天下來肯定累死了。”他補充，用來反襯自己“請大家在線外等候”多么無聊，以及根本沒人聽他的啊。

但其實本質是一樣的，離心力，速度感，我這樣想，目光循著過山車的骨架，像跟它對話一般。鐵器有自己的聲響，未做隔音處理，所以異常清晰坦蕩，和隔壁城市的過山車比起來，大概只用原始兩字便可概括，可這才算過山車嘛。

“喂，你有沒有看到我？”一個聲音拔地而起，嗯，說拔地而起并不為過。

我回頭看去，一個女孩站在游客入口，夸張地向我揮舞手臂。

“并沒有到關閉時間，你在干什么？”她自顧自地大聲問我。聲音未經規范，或者，很難管理的樣子。

我走向她，她看起來和我同齡，或者比我大一些，顯然喝了酒，兩頰泛紅，頭發平順地垂著，搭在黑色大衣上邊，唇色有點浮起來，之前大概哭過，但不是大哭，睫毛膏被輕微暈開，顯得眼睛更大一些。她口中哈著氣，見我過來，像在河岸抓到了船家一般。

“小孩兒，快點兒，我要坐過山車。”

我當然不是小孩兒，身高一米八零，但因為瘦，會被誤認為還在上大學的樣子。

她揚起手中的票，帶著挑釁看著我。我沒有表情，并不接受這樣的挑戰，她被酒意壯了膽，我想，不冷嗎，難道？

她的大衣沒有系扣子，露出白色的高領衫，下邊是短毛呢裙，但或許她從廁所出來比較匆忙，一半毛衣掖在裙子里。謝天謝地，她沒有裸著腿，但絲襪上膝蓋部分已經斑駁，可能之前滑倒了，腳上的鞋子顯得有點大，又讓她更高一些，整個人看起來搖搖欲墜。

“對不起，如果您飲酒了的話……”我想應該拒絕她，畢竟靳山不在，這樣做不符合規定。

“誰告訴你我飲酒了！”她急切地接了一句，又從隨身的包里掏出一顆梅子糖，肆意地大嚼。大衣的袖口寬大，讓她動作做出來有一種蠢蠢的感覺。“喂，小孩兒，誰能證明我飲酒了，我喝的是藥好不好？”

是梅子夾雜著酒的味道。

見我靜止不動，她打開入口的搭扣，直接沖了進來。

“飲酒的人，不適宜坐過山車，請您配合。”我試圖伸開左臂攔她，她立刻雙手伸過來，緊緊抱住我。離我更近，酒氣清晰可聞，夾雜著香水味兒，還有洗發香波的味道。

“我只喝了一點點，小孩兒，我很清醒。”她笑了一下，然后露出楚楚可憐的眼神，“求求你了，我今天必須坐一次過山車，才能完美，炸雞吃過了，酒喝過了，就差這個了，而且，今天他媽的一定要下雪啊，拜托。”她像是對我說，但我不掌管下雪。

女孩應該是奇怪的物種，她們每個人都認為自己應該操控一切，又要讓別人覺得她們弱小，需要網開一面和無私幫助。

“看起來……會下雪。”我不知道為什么會接她這句話，手臂被她抱緊，只好試圖掙脫她，但顯然不能，她幾乎要在我的左臂上睡去，睫毛閃動，嘴里喃喃自語。

“小姐，您看起來喝了不少。”我聲音平靜，不容拒絕，畢竟這樣于她于我，都是最好的，要真是在過山車上吐起來，又得清掃，何況天又這么黑了，我想，不禁皺起了眉頭。

我曾見過在坐過過山車后被急救的心臟病患者，他看起來也才十八歲，蒼白瘦削，身邊的同伴大聲驚呼，他嘴角飄散著一絲涎水，看起來像沉睡了。

“喂，小孩兒。”她突然醒來一般，睜大眼睛用力看著我，松開我的手臂，又踮起腳來揉我的頭發，“并沒有很多，我不是那種借酒消愁的人……”她定睛看著我，似乎讓我相信她，“我又沒失戀也沒有失業，我就是特別高興，誰規定一個女孩自己不能喝酒啦？你說是不是！”

為了證明自己，她單腳站著：“你看，我很清醒，我還可以單腿走直線。”她單腿彈跳起來，雙手插在大衣口袋里，這樣整個人的搖搖欲墜更為明顯。我要伸手扶她，卻被突然回頭的她制止了，她盡可能地站定，看著我。

“我可是個律師，你的同伴擅離職守，這樣的器材本不應該一個人看守，以及在乘坐說明中，醉酒者并沒有嚴格的限定，你怎么來判斷我飲酒了呢？基于以上兩點，小孩兒，我命令你趕緊給我開起來。”她沒有再打磕巴，顯得不容置疑。

不過她說得也沒錯。

她自顧自地沖到過山車上，并大力扣下安全帶，“Let's go！”她回頭看我，竟然笑了。

“你……”

“你什么你，小孩兒，趕緊著，我已經做好了飛行準備。”她沖我大聲說，聲音未經管理，說完，又大力鼓起嘴巴，目光堅定地望向前方。

“可……”

“可什么可，你這小孩兒怎么未老先衰，看起來死氣沉沉啊，我自己對自己負責！你能不能趕緊去工作！”她突然想起了什么，俯身下去，然后兩只高跟鞋被她丟了出來，“這玩意兒，太不搭過山車了。”

她看起來有些瘋，我想，長久糾纏下去對我一點好處都沒有。

“不可以……基于只有一個人不能開動的原則，我似乎也無法給您開動。”我站在原地，聲音平靜如常。

律師小姐并沒有泄氣，保持著更用力的姿態，斜著眼睛看向我：“但一個人并不是我造成的，你們的工作人員臨時脫崗，并且，你們沒有任何專業工具來確定我醉酒，如果有的話，我立刻下來。”

我確實沒有，甚至如果不是靳山臨時走開，我都不會接觸到任何乘客。靳山對待醉酒的乘客非常兇，有時候他懶得發現，任由他們上車，事后，清掃站臺變成非常麻煩的工作，他皺眉說，嗯，堅決不能讓酒鬼來坐過山車，他捂住鼻子，露出小眼睛。

我想了一下，只好回到駕駛艙，按動了開始鍵。

律師小姐在空中旋轉，尖叫聲響徹云霄，驚動夜鳥。她看起來和我同齡，扮相卻讓她顯大一些，但未經管理的聲音暴露了她。律師小姐盡可能憋住的尖叫，到第三個彎道變得肆無忌憚，到最高一個螺旋的時候，她喊了半聲，再也沒有聲音。

會不會死了？如果靳山在，他一定這樣說。他從不缺臨時的刻薄，偶有大叔帶著小女朋友來坐過山車，他都揶揄道，“叔叔，您帶著女兒慢走啊”。旁邊的女人必是精心涂抹的，沒有女兒會化這樣的妝跟爸爸在一起。

這樣的女人，根本比男人膽子還大，如果一個人來，在頂端拍照的時候可以單手比“耶”，但面對需要陪伴的中年人，立刻變得像小白兔一樣孱弱，有的會哭出聲來。

男人立刻抱住她們，也不怕被她們的眼睫毛戳傷。這些女人像奇怪的橡皮泥，可以被捏成任何形狀，當然，要她們自己愿意。

現在黏在過山車上的這位，則毫無聲息，她到底怎么回事？我沖出來，到終點的位置等她。

她垂著頭，一動不動，安全帶“啪”的一聲彈起，掠過她的頭發，或許是靜電的緣故，讓她的頭發呈現出一部分直立的狀態。

“喂。”我覺得出大事了，一個人管理機器，一個人違反規定讓一個女醉鬼上車，導致有心臟病的女醉鬼死亡，這可真是一件麻煩事，尤其是對于需要不和人接觸的我來說，我可不想去警局。

哦，警察先生，我的過山車嚇死了一個人。這樣報案可以嗎？

“喂……”我再度喊她，她并沒有動，甚至連呼吸都沒有，頭發垂著，看不到臉，更別談表情。我俯下身去，想去看看她。

“丁零零……”閉園鐘聲突然響起，我被嚇了一跳，腿一軟險些癱倒在地。她顯然是要嚇我，但也被鈴聲嚇了一跳，這破壞了她的節奏，讓處于緊張嚇我的她功虧一簣。

為什么女孩兒們會這么自信，認為和一個陌生人開玩笑很有趣？我嫌惡地想，盡可能站直，讓表情恢復如常，這樣的失態讓我非常不適應。

“哎呀完蛋了，我的嗓子劈了。”

聲音確實出了問題，聲帶如同甘蔗被切掉了一半。

她試了幾個音，啊，啊，啊，到較高的部分，果然毫無結果。

“喂，小孩兒，我是一個女高音歌手，我失去了我的高音，你要負責賠償。”