我是一個必須保持鎮定的年輕人，我有一個秘密。

人生對人最大的教化，莫過于讓他們接受人生設定。（不就是認命嗎，呵呵。）

我的人生設定，是每天，重新跟世界打招呼一次。

不過也無所謂啦，因為反正我需要打招呼的人也不多。除了吃藥之后的昏睡，這大概并未給我帶來困擾，我有時會想談個戀愛，但覺得好麻煩，就作罷了。

只要遵守固定路線，身體會有自己的記憶，像手指會準確找到回車鍵。

生活沒有目的，愛情也不是必要。我真是一個輕快的年輕人，即便看起來，我面色蒼白，眼圈黑得非常明顯。

陳悟住在我的隔壁，我走過去，還沒敲門，門就立刻被打開。

然后，像風一樣的男子陳悟瘋了一樣地，從我的身上扒外套。

“喂，你要干嗎？”在我緩慢說出這句話之后，我身上的舊大衣已經被他搶了去。

他站在穿衣鏡前穿好我的外套，用手把豎起的頭發揉平，再摘掉手上的戒指，給我套上。

“娶你行了吧？”

“不行?！蔽艺f。顯然慢了半拍。

他把自己的羊絨大衣扔給我，香水味兜頭撲過來，我連忙擋住它。

“你這大衣不適合我，太貴了，羊絨質感好，但讓人覺得不安?！蔽艺f不快長句子，說完之前，我已經被他強行穿上他的大衣。鏡中的我顯得怪誕，大地黃的羊絨大衣，更何況，它還是牛角扣，我不喜歡，我只愛棉和純色。

“你太需要不安了，鎮定劑?！标愇蛘J真地看著我，再幫我把領子翻了翻，他鼓掌，“不然你的人生得多無趣。”

“我新認識的這個女孩，我一直都說我是開過山車的，昨天吃完飯，我送她回家，怕暴露身份，愣是坐地鐵送的她。現在你的任務是：一、去幫我把車取回來，地址在吉屋大廈B2 3006，二呢？”陳悟說，“……沒有二，現在就出發吧?！?

我皺起眉頭。陳悟當了老板之后得了一種說話必須分一、二、三的病，這真讓我覺得難堪，尤其是他只有一，沒有二、三的時候。

“呃，你確定我能記住你的車牌嗎？”我緩慢地說完，已經被陳悟推到了門外。

他塞給我車鑰匙，又說：“林川成，基礎記憶，你是世界上領先的七十九個人之一?，F在，我要向你學習，我很平常很平常很平常?！彼檬稚蕊L，想讓自己恢復冷靜。

真是有病。

“還有……”他停了一下，說，“坐地鐵挺好玩的。”

我想起那些在早高峰被擠得面目猙獰的人，覺得大概只有我可以擔待陳悟這樣的感受。

“我可沒有當富二代的興趣。”我心里這樣想著，來不及說出口。

以及，你以為平常那么容易嗎？

每對好朋友互為鏡子，有時候又互為硬幣的兩面。我和陳悟的組合，大概對應著黑白、快慢，互為反義詞。有天他總結說，這樣的綁定令他的人生非常完美，他說，你這樣一個沒有記憶的人，對我來說真是天賜良緣。

是的，他對成語的使用令人發指。

車號GB45Q3，發動機號Q0106548932，違章駕駛扣分比他數學的分數還高，陳悟，富二代，身高一米八三，體重六十九千克。樂觀明朗，相信任何事情都可以解決，不行還可以靠錢解決，實在不行，還有他老子幫忙解決。

富二代除了聽起來美好，極富想象力，大多數人的生活都被父輩遮蔽。陳悟說的，當然原話不是這樣，他有一次喝多了跟我說：“你知道嗎，林川成，我頭上有房檐啊，走到哪里都有房檐啊。”

壓力大，聽起來有點矯情，當衣食無憂成為理所當然，陳悟的前半生都在和富二代這個身份作戰，以此來證明，沒有他爹他依舊可以過得很好。于是他自己隱名埋姓到一家廣告公司上班，得到的結果是——不能過得很好。

衣服品牌剪掉，好看限量版的鞋子藏在衣柜里，車停到公司一站之外的地方，終有一天被同事在夜店里抓了包。

陳悟次日辭職，不再折騰，乖乖地接手了一家廣告公司。

我說，凡事需要證明，就說明證據不足。他說，你每天哪里來那么多狗屁道理？

我說，在你交女朋友的時候啊。

他說，滾。

現在，我還要滾去幫他取車，還穿著他別扭昂貴的大衣，一只牛角扣子大概是快被他揪掉了，搖搖欲墜。

吉屋大廈B2，我滾到了之后坐在車里深呼吸，適應了一下座位，車里怎么形容呢？像陳悟的臥室，不，比那里更亂一些。

嘀嘀，有汽車警報的聲音，循著聲音看過去，一個女孩，正氣鼓鼓地走過來。女孩真是奇妙的動物，她們力氣小又暴躁，穿高跟鞋走路的樣子像奇怪的鳥類，如果恰巧生氣，就類似小型的食肉恐龍。大概是她伸手砸了旁邊的車，那車正閃著黃燈表達不滿。她看起來和我同齡，穿黑色大衣，頭發垂下來，高跟鞋格外大。

走到我的正對面，她從肩上取下包，再把它扔到地上，單膝跪下，從包里掏出兩罐東西，再跌跌撞撞站起來，走向一輛奔馳，在它的發動機蓋上滋滋狂噴。

嗯，如果我沒有看錯的話，她應該是——在發動機蓋上畫了一坨屎。

當然，畫得比較抽象。

我認出來，因為畢竟她還認真地選了黃色的漆。

這情況讓我如坐針氈，看到人做壞事，像自己做了壞事一樣，我們每個善良的男孩應該都是如此。

我簡直要聽到自己的心跳聲，手心開始出汗，畢竟這是下午的時間，停車場里還常有車出入。

她沒有注意到我，正專心補完屎旁的一個嘆號，又搖動噴漆罐，發出很大的響聲，再補上另外一個。她毫無緊張感，像在自己的客廳作畫，貌似還哼著小曲，但聽不到聲音，倒顯得車內的我呼吸聲太大。

我不敢啟動汽車，怕驚動她，一時間無所作為，只好眼睜睜看她繼續在車上發表意見。她變本加厲，再涂第三個嘆號。她或許是處女座，或者是雙魚，沉浸于自己的才情時，像大師面對自己的作品。

我幾乎不敢大聲呼吸，無意向左邊看的時候，汗毛都要豎起來，因為一個管理員正慢慢朝這邊走過來，那個被放在路中央的包包引起了他的好奇。

這個時候，管理員距離我和噴漆小姐大概三十五米遠，按照他現在的步速，只需要再通過一輛車，他就能看到噴漆小姐的杰作，以及聞到車庫里彌漫著的噴漆味兒。

怎么辦，我看起來像一個正在放風的同伙，但不稱職的是，我根本不知道用什么暗號通知她：有危險，趕緊撤。

我的喉嚨發出咕隆一聲，覺得鼻尖都沁出汗來，這真為我鎮定劑的身份丟臉。

情急之下，只好用大燈晃了她兩下，算作提醒，好吧，我終于成為她的同伙。

她正滿意于自己的第三個嘆號，被大燈晃了一下，目光轉向我的車。我用手指指管理員來的方向，嗯，姑娘，希望我的動作夠大。

她看過去，從容地把噴漆背在身后，高跟鞋發出咔咔的響聲，再蹲下拿起地上的包。

管理員顯然注意到她，她站直了，捋了一下頭發，再挺起胸，加快步子向我的車走過來。

而我，竟然不爭氣地給她打開了車門鎖。

她坐進來，系上安全帶，說：“還不走，要等著拉他嗎？！”

她指指加快腳步的管理員。

我火速啟動了汽車，是的，肢體是有記憶的，就像手指會自動按向回車鍵。

在加速的那個瞬間，我聽到了管理員大聲地喊：“喂！你們。”

她不動聲色，像坐在她真的同伙的車上一樣。我想，她大概也是一個奇怪的患者，或者她真的認為自己是帶我來噴漆的嗎？那作為小弟的我，是不是應該問她一聲：“您創作辛苦了？”

“林川成，謝謝你，”她突然拍我的肩膀說，“你別說，坐在這車里，再穿上這件大衣，我還差點沒認出你?！?

你靠什么記住一個人，以便區別于其他人？大部分人的身體沒有標記，比如痣、刺青什么的，有時候相貌也靠不住，十年或者更多年后，你就很難分辨他們。

在開始吃藥之前，我靠氣味便可以辨別，此情此景在何時發生過，何種天氣，是否有云，一切清晰如昨，可這些被記憶判定為沒有意義，成為不停充入氣球的水。

如果是你，你愿意刪除哪一段呢？這真是一件很難的事。

她聲音沙啞，高音像被抽掉，她說：“真有緣分咱倆，林川成?！?/p>