中國晚近的歷史，是段痛史，悲慘的事兒多。我最初接觸這段歷史時，還是個孩子，讀著讀著，每每掩卷扼腕，咬牙切齒之聲，經常令邊上的同學害怕。近代史給我的印象是，我們中國和中國人，總是無緣無故地挨打，挨欺負，打了又打，欺負了又欺負。

寫歷史，總是要尋出過去人類經歷的因果和邏輯，如果沒有邏輯，也沒有因果，那么歷史事件就變成了無厘頭的鬧劇，或者說悲劇。世界之大，這樣的事情不能說完全沒有，但絕對是超小概率事件。事情的發生，大多還是有脈絡可尋的。對于研究者來說，若要不被湮沒在眾說紛紜的史料中，就是得找出其中的脈絡，除非，你成心想騙人。

過去的事情，也許一個人做過的某些事情，是可能被永遠掩埋的，但也很可能是沒有人費這個心思去查。而一個民族的歷史，要想被刻意編排成某個樣子，短時間段也許是可以奏效的，但時間長了，真相還是會出來。所有掩蓋、歪曲、編造，最終都會真相大白。

全球化互聯網的時代，地球變得越來越小了。中國的崛起，不能帶著一腔仇怨，滿腹牢騷，應該和平相處，互利共贏，不能背著歷史的包袱。我們要明白，我們前輩們，除了曾有刻意向后轉的趨向，更有融入世界的努力。而這個努力，才是我們這個民族近代奏鳴曲的主旋律。

再過二十幾年，中國被迫打開國門就要200年了。從19世紀，20世紀，走到了21世紀，橫跨三個世紀，落后就要挨打的道理，并沒有過時，只是挨打變成了受欺負。不管有多少的曲折，走了多少的彎路，我們畢竟是個上進的民族，總是會向前走。

歷史讓人長智慧，因為可以以史為鑒。但以史為鑒的前提，是歷史寫得比較認真，寫作者在努力逼近真相。以錯誤的歷史為鑒，就會有錯誤的現實行為。這一點，所有人都應該明白。歷史是無用之用，不能當飯吃，但從長遠看，跟人們的吃飯穿衣，還是有點干系。不接受歷史教訓，有時候真的會讓很多的人吃不好飯，甚至餓肚子。

這些年，寫史的人多了，寫近代史的人也多。但把歷史寫成八卦的，也越來越多。歷史當然有八卦，但如果把歷史當八卦來看，就又跑偏了。

寫一套通俗的，圖文并茂的中國近代史，是我多年的心愿，但我沒有想到，這個大活兒，最后居然得我一個人干。如魚飲水，冷暖自知。個中甘苦，天知地知我知。讀者諸公贊我，罪我，在此一體全收，預先謝了。

張鳴

2015年10月