我從事大學(xué)教師這個(gè)行業(yè)，算起來已經(jīng)有30多年了。說起來慚愧，20多年來，總是不務(wù)正業(yè)，在人文和社會科學(xué)學(xué)科之間游走，把自己迫害成了四不像，年逾不惑，依然弄不太清楚自己是吃哪個(gè)專業(yè)飯的。不過，這些年來，最困惑我的一個(gè)問題是，進(jìn)入大學(xué)的學(xué)生，無論是本科還是研究生，往往不知道怎么度過他們的大學(xué)生活，不知道在大學(xué)里該學(xué)什么，怎么學(xué)，人文社會科學(xué)門類的學(xué)生，問題更加凸顯。由于大學(xué)老師跟學(xué)生之間一般都比較隔膜，關(guān)聯(lián)較少，即使有心學(xué)好的人，也只好自己摸索，往往四年過去了，剛剛摸到點(diǎn)門道，可又要離開了。這個(gè)問題，隨著近年來的大學(xué)擴(kuò)招，學(xué)校大躍進(jìn)，有變本加厲之勢。四年本科學(xué)完，感到什么都沒有學(xué)到的人，往往成批地出現(xiàn)。

中國雖然在兩千多年前就有了太學(xué)，名字比現(xiàn)在的大學(xué)還多了一個(gè)點(diǎn)，但現(xiàn)代的高等教育卻是晚清以后才出現(xiàn)的。20世紀(jì)初，中國人自己辦的大學(xué)和西方教會大學(xué)齊頭并進(jìn)，本土學(xué)人和早期的海歸聯(lián)手，到了20世紀(jì)40年代，中國的高等教育雖說規(guī)模不大，但已經(jīng)很有氣象，不僅摸索出了自己的發(fā)展道路，而且在世界上占有一席之地，不唯人文學(xué)科的某些部分處于世界領(lǐng)先地位，而且社會科學(xué)和自然科學(xué)，其教育水平也不比西方落后。然而，在接下來的一段時(shí)間里，中國的高等教育，由于對蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的盲從，走了一段彎路。那個(gè)著名的蘇聯(lián)科學(xué)院院長李森科的教育原則實(shí)際上統(tǒng)治了我們的教育實(shí)踐：在蘇維埃制度下，沒有人，只有蛋白質(zhì)，我們按照社會主義的需要，將他們培養(yǎng)成工程師、教師、農(nóng)藝師、拖拉機(jī)手……這種專才教育，本質(zhì)上不是人的教育，而且把人變成工具的教育，培養(yǎng)出來的都是國家機(jī)器上的齒輪和螺絲釘。

當(dāng)人們終于想起他們原來是人，而不是螺絲釘?shù)臅r(shí)候，這種教育模式當(dāng)然維持不下去了。可是人們從歧途回到正路上的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)舊軌道的巨大慣性并沒那么容易消除。不僅教書的人六神無主，不知道怎么教才好，而且學(xué)的人更是亂了方寸，不知道從哪里下手。

多年螺絲釘?shù)膶２沤逃沟蒙鐣现两窨创髮W(xué)教育，幾如職業(yè)學(xué)校，恨不得大學(xué)的專業(yè)設(shè)置像中藥鋪式的，當(dāng)歸、熟地、大黃，分門別類，按照社會存在的職業(yè)，對口安排，學(xué)什么的畢業(yè)分配就給你放在哪兒。人們不知道，如果這樣的話，中國的大學(xué)其實(shí)是應(yīng)該取消的，因?yàn)槁f大學(xué)教師并不懂如此多的專業(yè)，就是懂，也沒有操練過。也就是說，實(shí)際上不存在社會成見真正期待的大學(xué)。