如果你是我的同類

膽子最大的時候，適合展開對未來最狂野的想象。絕大多數的人生時刻，都用來應對眼下，解鎖問題，馬不停蹄地做出計劃和回顧，循環往復，讓人以為沒有盡頭。但還總有那么幾個瞬間，比如里程碑事件達成時的酒后，在微醺的圓滿感里，因為抬頭看見星空，或者低頭看見燈影，就那么二三秒，熱血涌上心頭，讓我以為自己還有機會做任何事，去到任何地方，成為任何人。

如果你是我的同類，你肯定懂我在說什么。因為無數次，我都在懷疑，我也許只能過一個憋悶的、被拒絕的、被忽視的窩囊人生了。七歲十五歲二十歲三十歲，無論哪個時期，總會重現幾個夢魘般的現實情境——站在或坐在我對面的人對我說你不行不是你；我被湮沒在無邊無際的人群中間，面無表情的眾人正裹挾著我向某個方向行進；親友在我面前頹然地抬起頭，用失神的目光訴說一個愿望的破滅，然后說算了吧現在不是挺好的。這種情境每次都令我窒息，好像心中那種不可言說的恐懼又被喚起，是一種類似黑暗空間中幽閉般的恐懼。

我把這種體驗叫作“人生幽閉恐懼癥”。就像五歲那年我自己爬進假山的一個漆黑巖洞里，我伸手摸，上下左右都是邊界唯獨沒有出口。我知道外面有光，但照不到這里，也聽到外面有聲音，但不知道怎么出去。驚恐中我曾絕望地想，我會不會再也出不去了到死都會被困在這里。

如果你是我的同類，你一定懂我的意思。

“人生幽閉恐懼癥”會不定期襲來，無論我身處陽光下的人群，還是在辦公室的隔間，都能感知到五歲時黑暗巖洞中的恐懼，而我所有的愿望就是從洞里出去。有好幾次，我差一點兒就要妥協了，差一點兒就對自己說“算了吧這樣也挺好的”。但好幾次，我都發覺自己身體里有什么東西還在，人們有時候把它叫作野心，選秀節目里常常叫夢想，但我一直把它叫作熱血。然后，因為熱血，我會開始制定比那巖洞高一點點的目標，再把目標的達成當作一個有光的出口。然后，跳出去。

再有幾年，我就四十歲了。如今，我可以自豪地說，這樣的熱血，我燃燒了小半輩子，已經嘗試過大部分的人生幽閉恐懼，但我知道那些黑暗的巖洞還會出現在我想去往的路上，只要我還想攀登，就永遠不會消失。但我希望熱血也不會消失，就像我酒后向別人吹噓的，我憑借它還有機會做任何事，去到任何地方，成為任何人。

既然這樣，那么我完全有可能在四十歲上長出一副清爽的骨骼，有看上去不胖不瘦的臉；也有可能在四十五歲爬上意念中或者真實的山峰，能閉上眼睜開眼都是新鮮的高處；到了五十歲，我沒想出什么特定形象和活法，也許想清爽就清爽，想去高處就去高處，五十歲應該是自由的，我想按自己的意愿過一生。

如果你是我的同類，你會發現，一路都是熱血升騰幾天，幻想再撕碎幾次，跳出這一個巖洞，還會接著墜入下一個，總要一天天印證時間，一步步登向高處，持續的喜悅并不會出現。當里程碑事件達成時，在微醺的圓滿感里，也許有那么二三秒，才能再次體驗脫口說出理想那刻的熱血。在數次熱血的間隙，你會察覺，“按自己的意愿過一生”，不是一個判斷或總結，而是一個愿望，是一句誓言。

我要為我們——我和我的同類寫下這一本書。每一本書，早就等在那里，我們只管往前走。等我們用雙手雙腳跳出黑暗巖洞，她會在未來某處，用字句和段落擁抱我們。每一本書，已經選定了她的命運和節奏，當你經歷跌宕，兌現誓言，她也安靜地完成，就像果樹終于結出果實。

讓我們閉上眼想象自己的八十歲，皺，瘦，衣襟飄蕩，精神抖擻，聊起來最好是吃過見過的篤定。如果從那天回望，我們必須告訴現在的自己：“你的血是灼熱的，一直都是！按自己的意愿過一生，因為你值得用一輩子去贏得做自己的權利。當你遇見煎熬、絕望、奇跡、戰友、宿敵，你都別忘，這是你自己的意愿，你發了誓。”