八年之后他們終于結(jié)婚了，然后就有了我。然后我就在我那理性的高冷的爸爸的注視下，一直成長。我媽做外事工作，出差很多，有時候離家很久。我爸每天給我做飯，都挺好吃，每天吃飯都挺沉默。有一次，我還在上初中，我媽走了將近一個月，快回來之前，我爸吃飯的時候說：“你媽明早回來，咱們把家收拾一下。”
我負責整理墻角的箱子，把舊衣服翻出再放起來時，在箱底發(fā)現(xiàn)了一本日記。日記是紅色塑料皮的，皮面經(jīng)年日久有些變色，我翻開來看，認出了我媽的筆跡。再看日記的日期，都是我出生前那些年的事。其中還有些是詩，讀起來像是我媽原創(chuàng)的，多是五言七言的絕句。啊，我媽竟然還寫詩，我驚訝地想。
我爸走過來，見我拿著個本子呆坐不動，臉色一沉，我馬上跳起來舉著本子說：“我收拾東西找到一個本！好像是我媽日記！”我爸伸出胳膊把日記本接過去，面無表情地放到一邊，轉(zhuǎn)頭催促我：“快接著收拾！”竟然沒有被呵斥偷懶，我高興地上繳了日記。
那天后半夜，我起來上廁所，走過我爸媽的臥室，驚覺里面還開著燈。經(jīng)過時，我往里隨便看了一眼，就這一眼，我無比吃驚地看見，我爸，剛愎的理性的高冷的我爸，靠在枕頭上捧著那本日記在讀，淚流滿面！我驚惶地飄走，希望我爸沒發(fā)現(xiàn)我。但我在馬桶上坐了很久，高興地告訴自己我爸也在讀詩，還有我爸我媽一定是真愛。
原來，我之所以長成我，一切都是有原因的。我追求理性，但是我寫詩；我強調(diào)自律，但我很難早起；我控制情緒，但我渴望真愛。我并沒有從自己身上無端地生出什么獨特而又別致的性格，我只是復制了基因，然后沾染了我爸媽的活法而已。
當我們能觀看山，我們已遠離了山；當我們能觀看海，我們已遠離了海。
當我們抽離出來正視自我，才能真正發(fā)現(xiàn)原生家庭對一個人原始的影響，逃不出這兩類：我繼承的，與我反叛的。多年以后，我攜帶著我當年想掙脫的烙印，以為可以選擇更自由、更危險的表象生活，然而原生家庭早已在我的內(nèi)里裝入了東西。因為爸媽，我沒有可能成長為一個散淡的人，因為我的潛意識里被種下了情感的種子：我覺得，只有自律、理性、優(yōu)秀，人們才會愛我。而我早已習慣在給出判斷前嘗試論證，在情緒襲來時嘗試解決問題。我只能做我，沒有別的選擇。
我這個女兒沒有被“富養(yǎng)”，也沒有被父愛寵溺過，但長大尤其在創(chuàng)業(yè)之后，我更愿意成長為我爸那樣的人。因為，團隊的成長需要有嚴父特質(zhì)的領(lǐng)導，給方向，給眼界，給解決問題，必要的時候手把手地教生存技能，默默注視，進步時給明確的鼓勵，失誤時在身后擔當。嚴父不坐視憂愁，不陪著流淚，而會幫你練成那樣強壯的手臂。
Ⅲ.我的大學
大學有點像寺院，是用來修煉的。在正式踏入江湖之前，大學是每個人最初讀卷習武的地方。有清規(guī)戒律，也有師徒同門；有點化開悟的時刻，也有許多記憶中深藏的往事。離開寺院，有的人跳入熙熙攘攘茫茫人海，有的人看淡，有的人愛上虛名，還有的人成為了俠。我一直是想成為俠的。
我理想中的俠，就是很厲害的人。首當其沖當然要有好身手，專注練功十萬小時，又出手克制，不計較一時一隅的輸贏；其次骨骼清奇、長相凜冽，這樣才能驚鴻一瞥被人記住；一生不羈愛自由，為了自由只好自立門派，內(nèi)心里又熱血悲憫，見天地見眾生；最重要是寂寞蒼涼，因為據(jù)說高手都寂寞，轉(zhuǎn)身別過，大漠孤煙，策馬走向遠方。
按說，俠沒有爸媽管著，但是我有。在上大學之前，我最大的愿望，就是在華燈初上、夜幕降臨、晚風吹拂的時候，我能在北京的大街上，最好是長安街上隨便走一走。走一走只是形式，隨便才是重點。隨便代表著我有能力掙脫管束，自行決定我的思想和行為動作。在上大學之前，這都是不可能的。
大學開學第一天，我就覺得大學救了我，值得我感激涕零。一個宿舍二十平米，要安排住八個人，我只是興奮，并不覺得擠。八個人里算上我先到了七個，來自祖國各地，平均一個人一對父母跟著，噓寒問暖，依依不舍。我爸媽也跟著我，東西放下，鋪好床，好像除了“好好學習”、“注意安全”，也沒什么需要交代的了。畢竟家就在北京，到周末就回去。終于，我爸媽轉(zhuǎn)身走了。
在我爸媽轉(zhuǎn)身的剎那，我感到巨大的喜悅。到今天我都記得那種歷史性的巨大。過去我被管制在一個硬盒子里，但那一刻，盒子的四壁向外倒塌了，平平地向四面延伸展開，外面是整個世界！我可是要邁步走出盒子了！接下來到周末之前，每一天二十四小時竟然都是我自己的，穿什么、吃什么、去哪里、幾點睡，竟然都是我自己的。
在宿舍樓下，我遇到了幾個激動的新同學，他們是第一次來到北京，決定出發(fā)去看看天安門，我跟著這個亢奮的隊伍出發(fā)了。于是，我終于在華燈初上、夜幕降臨、晚風吹拂的時候，走在了北京的長安街上，完全就是夢想的實現(xiàn)。一個同學甚至背了吉他，沿路彈唱，這個現(xiàn)在看來很傻的情景當時令我快樂到眩暈。開學日的長安街漫步簡直就是我的成年儀式，還有吉他背景音，還有天安門。在主席像前，一個哈爾濱同學流下了眼淚，他說他到達了祖國的心臟。我也有點熱淚盈眶，我想也許是由于我初嘗了自由之精神。
之前我看了表姐的黑色筆記本，決心要成為一個很厲害的人。但是對怎樣成為、如何厲害全無章法。都沒有見過，怎么成為？俠需要練功、交手，還需要遇見高人。我需要讀卷習武，未來路漫漫，還是先看看再說。
報到第二天，全班集合，我發(fā)現(xiàn)我們班有很多好看的人。我上的是北京廣播學院（現(xiàn)在叫中國傳媒大學）播音系。眾所周知，這個系的招生考試評測維度首先是臉和聲音。要知道，人的臉有光環(huán)效應，臉一好看，就容易顯得比較厲害。我們班同學，幾乎是一個省才選出一兩個，好像各個都很厲害，我對我的同門僧質(zhì)量還是非常滿意的。我開始隱約覺得，成為一個很厲害的人要有標準，首先得才貌雙全。發(fā)如雪，眉梢斜插入鬢，一把快刀，微微一笑轉(zhuǎn)身——武俠小說里都這樣寫。
然而，年輕時候的見識是粗淺的，這個標準崩塌得很快。全班集合結(jié)束后我回到宿舍，發(fā)現(xiàn)八個人里最后一個也到了。這人的床鋪在宿舍對著門的靠窗右下，我先逆光看見一雙大長腿伸出床鋪搭著，上身躺進床里，一動不動，好像在睡覺。我就先看了一會兒這個腿，真是太長了，還細，還起伏得當。我正看著，這人醒了，仰身坐起來，我又逆光看見一大把黑頭發(fā)，嘩啦垂下來，發(fā)絲邊緣帶著下午太陽的金邊。這人伸出胳膊撩開黑長頭發(fā)，撩頭發(fā)的胳膊也是長、細、起伏得當，我正趕緊看胳膊，她又露出了臉。
臉怎么說呢，和腿、和胳膊，真就是一整套的，在大街上走一年也看不見這樣一個人。漆黑眼睛，上嘴唇自然翹起來，兩頰還有點肉肉的，加在一起詩情畫意，像看少女芭蕾明信片似的。她先給了我側(cè)面，又給了我正面，然后和我說話了。我也和她說了話，聲音有點干澀。然后她就站起來了，得有一米七。一米二都是腿。
俠應該長這樣，不是長我這樣的！我心里想。不是我這樣短頭發(fā)，扁臉，一米六三，肯定不是。我心里破碎了一下，了解到人與人起點懸殊。有的人只是樣貌就已經(jīng)很厲害了，那么我的武功是不是要高得很明顯才算數(shù)？我因此開始思考成為一個很厲害的俠的其他途徑。現(xiàn)在看，她負責對我進行在大學寺院里第一次開示點化，又是一個宿舍，簡直是借由我的眼睛頻頻點化。我一直挺喜歡她的，她活得也挺詩情畫意。大二有一天半夜，我正在做夢，她在黑暗中走到我床前搖醒我，湊到我耳邊輕輕說：“快看，我懷了外星人的孩子。”我一看，她把發(fā)光的星星墻燈揣在睡衣里，在肚子那里一閃一閃的。我都有點愛上她了。
這班同學被挑選到這里，是為了人前臺上培養(yǎng)的。這種前途就容易充滿機會主義。同一個宿舍，大概從大二起，就有人開始去節(jié)目組兼職實習出鏡。那幾年沒互聯(lián)網(wǎng)視頻網(wǎng)站，露臉全在電視，大眾業(yè)余生活也很依賴電視。紅與不紅，很可能就是一個節(jié)目一個月的事，挺殘酷。當然世界本來就是這樣，只是這個工種會讓這些來得更快更決絕，而這班同學二十歲起，就要面對這種決絕。
機遇有它自己的邏輯。我的宿舍最先紅的不是少女芭蕾明信片，而是我的對床，另一個愛早起的短發(fā)姑娘。大二有天夜里，早起姑娘下了讓她紅起來的節(jié)目，發(fā)現(xiàn)宿舍門被反鎖了。當我被吵架的聲音驚醒，矛盾已經(jīng)升級了，兩個人吵變成幾個人交叉吵，又有人摔了鏡子。我坐在上鋪聽了一會兒，發(fā)現(xiàn)還有牽涉到我的環(huán)節(jié)，想辯白回嘴，又忍住了。當我想成為一個很厲害的俠以后，獲得了一個思考的新方法。我會想，我想成為的那個人，那個很厲害的俠，她會怎么辦，她會辯白回嘴參與吵架嗎？我坐在上鋪往下看，看這宿舍也就二十平方米，但俠想去的世界該多大，俠想做的事該多大？無論多大，肯定不是這么大，我的俠不計較一時一隅的輸贏，不屑于爭執(zhí)。況且俠的輸贏不是叉腰對罵，而是出手就有，心服口服。畢竟我現(xiàn)在還不是俠，我還需要十萬小時練功。
在大學里，我和我想成為的俠每天在一起，又是分離的，但在我沒成為她之前，我都努力用她的眼睛和方位想事情，這幫了我大忙。她提醒我別忘了我想去的地方，別忘了我想成為的很厲害的人，大事小事，每天每月，我的俠都看著我呢！
在我的大學寺院，除了偶爾克服嫉妒等人性，也有很多詩意的時刻，主要體現(xiàn)在寫詩上。是真的寫詩。十一點熄燈以后，點上蠟燭，意境就降臨了。我和少女芭蕾明信片的對床姑娘是寫詩良伴。先是各寫各的，各自朗讀；后來覺得不方便切磋，又改成命題寫詩，這樣就能比較，比較就能提升。在創(chuàng)作高峰期，我們寫完就高聲朗誦，并調(diào)整嗓音和肢體動作，假想已與萬千觀眾接通了精神花園。宿舍其他六位同學則從好奇驚詫適應為泰然自若。在許多悶熱的夏夜，我一手舉著蠟燭，一手捧著我的詩集，只穿一條內(nèi)褲，在狹小的宿舍徹夜讀詩，朗朗上口，飽含深情。
后來，凡聽到對大學中理想主義的譏笑，我就會憶起徹夜讀詩。大學時候想成為的人，本來就是理想主義的人設(shè)，如果后來人設(shè)被周遭和他人改寫、摧毀，就跌落回到現(xiàn)實主義。比如我想成為很厲害的俠，那時是，現(xiàn)在還是，但現(xiàn)在學會用現(xiàn)實主義手段為理想主義架設(shè)橋梁。遇上事，遇上人，都不能放棄你的人設(shè)，放棄的都不算真正意義上的理性主義者。
關(guān)于播音專業(yè)學到的技巧，幾個人日常反而不大切磋，只重復玩一類聲音游戲。當有人打電話到宿舍，無論誰接起，都會用極標準的配音女聲說：“您好，這里是北京廣播學院8號樓234宿舍，請接著撥分機號，查分機號請撥0。”過幾秒，會聽見對方真的就猶猶豫豫地摁下0。然后宿舍里其余的人會爆發(fā)一陣大笑。在大學寺院，聲音是我們研習的刀法，因此不宜顯山露水，不宜人前切磋。
在大學，一直困擾我的問題，是成為俠以后的活法。從我所在的專業(yè)出發(fā)，這個問題很快就具體到：俠要不要紅？紅了要不要賣藝？能不能忍受成為門客？臨近畢業(yè)，我越想越多，好奇別人的活法，畢竟少俠要出江湖了。
我的大學門口好車多，坊間傳言都在說，好車都是來接送女生的。
有一天，我和少女芭蕾明信片同時接到一份廣告試鏡邀請。在學校門口接我們的，是一輛極長的轎車，可以說平生所見最長。車里一共坐進八個女生，都拿著試鏡邀請。我幻想自己將接拍電視廣告，心情較為激動。
車到了一個外表普通的白房子前停下。跨進門是一個華麗客廳，兩個中年男人迎接并微笑環(huán)視我們，分發(fā)了廣告腳本。大家依次在寬闊沙發(fā)上坐好后，我開始特別認真地閱讀腳本，并暗暗尋找攝影機。自我介紹環(huán)節(jié)結(jié)束后，從客廳推門，大家跨進餐廳，十人坐在大圓桌前，上菜燕翅鮑，紅白葡萄酒，頻頻舉杯，交叉溝通。喝得有點眩暈，再從餐廳推門，魚貫跨進KTV包廂，大屏幕放著金曲，服務生在軟裝沙發(fā)前切起水果。這一關(guān)八人均被要求唱歌，又被邀請?zhí)瑁鼛锓垂鉄羟蛐D(zhuǎn)迷離，燈光漸暗，折射出璀璨夜空，歌舞升平。
什么時候試鏡？還是攝像機埋伏在暗處，觀察考驗早已開始？我感到困惑，想上廁所，自己站起來亂找，推開一扇暗門，卻跨進一間臥室。我尋找?guī)南麓蛄浚l(fā)現(xiàn)臥室陳設(shè)不太尋常，稍加聯(lián)想，我好像懂了，驚駭?shù)棉D(zhuǎn)身從臥室沖出來回到KTV，站在正在唱跳的女生中間拉住她們，“我們要回家！”我沖兩個男人喊道。那晚，慌張的少俠逃遁在夜色中。