我的簡(jiǎn)歷略為凌亂，從字面上很容易看出，大概是離開(kāi)大學(xué)后平均不到三年就會(huì)換一個(gè)行業(yè)，創(chuàng)業(yè)之后，又換了兩次方向。每次為什么換，怎么就決定換，換的時(shí)候怎么想的，換完以后又怎樣——常有人問(wèn)起這些關(guān)于“人生抉擇”、“人生轉(zhuǎn)折”的問(wèn)題。然而，簡(jiǎn)歷可以美化，美化之后，人們提問(wèn)的鋪墊就變得較為詩(shī)意，稱(chēng)之為“每一次華麗轉(zhuǎn)身”。“華麗”這個(gè)詞用在這里，內(nèi)涵還是很深刻的，張愛(ài)玲有句警世恒言怎么說(shuō)的——“人生是一襲華麗的袍，里面爬滿了虱子。”

不得不說(shuō)，為了故事富于戲劇性，講述者經(jīng)常使用的“華麗轉(zhuǎn)身”造成了許多認(rèn)知誤導(dǎo)。人都天生趨利避害，無(wú)論是談戀愛(ài)還是選職業(yè)，誰(shuí)不想直接找對(duì)人，選對(duì)路，一步到達(dá)理想人生彼岸啊。一定是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)錯(cuò)了才換跑道，已經(jīng)是浪費(fèi)了時(shí)間，又忍痛交了學(xué)費(fèi)，只能暗暗決心重新來(lái)過(guò)。如果下一個(gè)起點(diǎn)資源及格，平臺(tái)不錯(cuò)，外人看著體面，也就可以粉飾為“華麗轉(zhuǎn)身”了。

按照浸淫“一萬(wàn)小時(shí)”才能成為大師的原理，想要把一門(mén)手藝變成行家絕學(xué)，每天操練三小時(shí)要十年，每天操練九小時(shí)要三年，人生歲月有限，二十歲到三十五歲，即使沒(méi)換過(guò)行業(yè)，日夜精進(jìn)，也只夠成就一個(gè)半大師的。每換一次行業(yè)，就意味著之前的大師之路夭折，在金字塔里下墜一層，又一次落回平均水準(zhǔn)的蕓蕓眾生。在有限的時(shí)間里，每轉(zhuǎn)換一次行業(yè)，就是增加一次回歸庸人的風(fēng)險(xiǎn)，加蓋一個(gè)迷失者的悲劇烙印。然而，這就是我。

在經(jīng)歷了大約幾次人生方向選擇之后，久病成醫(yī)，我終于具備了基本總結(jié)的能力。縱然當(dāng)初每次選擇中的我都是懵懂的，但現(xiàn)在回看，一切昭然若揭，全都充滿因果。乍看上去再混沌的思路，其實(shí)已充滿了暗示、啟迪、條件、契機(jī)，我們的生活即使在平淡無(wú)奇的時(shí)刻，其實(shí)都充滿轉(zhuǎn)折與線索，劇情都存在邏輯嚴(yán)密的暗線，未來(lái)都埋在過(guò)去之中。

當(dāng)現(xiàn)在的我說(shuō)起過(guò)去，剝離掉娓娓道來(lái)的故事，當(dāng)初每一個(gè)輾轉(zhuǎn)迷惘的選擇，都可使用歸納法清爽地分為四大要素：追求、痛苦、啟迪、決定性瞬間。而其中最神秘的，一定是決定性瞬間，是你終于獲得神奇能力，與過(guò)去決裂，向前邁步，再?zèng)]回頭的那一刻。它對(duì)于一個(gè)人，就像是命運(yùn)大手的神諭。

就像我一直以來(lái)都愛(ài)看人物傳記和深度采訪，因?yàn)槟抢锩婵偰芸吹礁黝?lèi)的決定性瞬間，有時(shí)候主人公經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的煎熬，有時(shí)候像一個(gè)偶然的玩笑，都以意想不到的方式來(lái)到人們面前。

比如某一期《時(shí)尚COSMO》客座總編輯是李東田，在與他聊天的全程里，他描述了從業(yè)二十五年的全部歷程。整個(gè)歷程微觀又宏大，聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)行業(yè)從無(wú)到有的史詩(shī)。李東田說(shuō)：“最棒的一年是二十六歲，那一年我到了紐約。有一天，我發(fā)現(xiàn)自己可以擁抱世界，充滿活力，一切都可以。”在其中的幾個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，甚至都像是有一束光打到他的臉上，一扇門(mén)在他面前開(kāi)啟，而他只是推開(kāi)門(mén)走了出去。

還有一次讀到別人這樣的決定性瞬間，是在村上春樹(shù)的《且聽(tīng)風(fēng)吟》里，他寫(xiě)到有一天去觀賞職業(yè)棒球賽，在露天觀眾臺(tái)喝啤酒，看到養(yǎng)樂(lè)多隊(duì)洋將John David Hilton擊出一支二壘打，那一刻，他描述“一種契機(jī)刺激了心中某種不尋常的東西”，還說(shuō)有一種什么東西從空中落下，降落在了他的身上，從此，他決意開(kāi)始專(zhuān)職寫(xiě)作生涯。

與其說(shuō)是那些時(shí)刻召喚了人們，我寧愿相信是人們通過(guò)漫長(zhǎng)的執(zhí)念召喚出了那些瞬間。有時(shí)候，只需要明白一個(gè)點(diǎn)，它就會(huì)立刻讓你蛻變。那種了悟并不是漸進(jìn)的，而是突然的，在半秒鐘之內(nèi)，你就從此變成一個(gè)截然不同的人，終于辨認(rèn)出來(lái)到這世間的光芒與使命。

Ⅰ.創(chuàng)業(yè)七年①前傳

你看到的都是招數(shù)，不是內(nèi)功。

我的公司是2008年2月注冊(cè)的，到現(xiàn)在是第七年。按照大部分創(chuàng)業(yè)公司活不過(guò)三年的說(shuō)法，我的公司捱過(guò)了兩輪。2015年8月，公司接受了首輪投資，估值一億人民幣，開(kāi)始了新旅程。顯然，作為這個(gè)充滿快速奇跡年代里的創(chuàng)業(yè)者，我太慢了。橫向比較的時(shí)候，我羞愧過(guò)，好在多數(shù)時(shí)候，我的參考對(duì)象只是之前的自己。

自從世界上有了朋友圈，我在這一年間看過(guò)的創(chuàng)業(yè)秘籍、雞湯和故事，比過(guò)去所有的加起來(lái)還多。但必須承認(rèn)，看過(guò)大量睿智真理之后，會(huì)增添新的自我懷疑，因?yàn)槌晒φ邆兘o予的真理和我的創(chuàng)業(yè)過(guò)程貼合度極低。從一開(kāi)始，我就不是專(zhuān)家，不是異類(lèi)，沒(méi)有宏大的中國(guó)夢(mèng)，也沒(méi)想過(guò)改變世界。

1.一張背景板

2006年春天，我二十八歲，在中國(guó)人民大學(xué)讀研二，專(zhuān)業(yè)是藝術(shù)設(shè)計(jì)系里的新媒體。由于內(nèi)心總對(duì)本科的播音主持專(zhuān)業(yè)的文化結(jié)構(gòu)帶有隱隱的自卑（其實(shí)現(xiàn)在想想，跟播音主持專(zhuān)業(yè)有什么關(guān)系啊？明明就是自己懶散看書(shū)學(xué)習(xí)不夠，自己造成的膚淺卻賴(lài)專(zhuān)業(yè)不好），因此終于惡補(bǔ)了些知識(shí)，精神上還是很愉快的。

精神上愉快不假，但是畢竟考研之前在外企工作了三年，讀研究生的時(shí)候沒(méi)收入，一對(duì)比在外企時(shí)候的Lifestyle，物質(zhì)上就不太愉快了。沒(méi)有收入的狀況一直從研一入學(xué)持續(xù)到研二期末，直到我接到前同事打來(lái)的電話。

2006年6月的一天，午后。

中國(guó)人民大學(xué)學(xué)知樓，332研究生宿舍。

宿舍進(jìn)門(mén)右手靠墻是緊挨的兩張上下鋪，左手是相連的四張書(shū)桌。

插畫(huà)系的米秀和我坐在書(shū)桌旁，我正上網(wǎng)亂看，米秀穿著一身布滿粉色小熊的睡衣，抱著半個(gè)西瓜一直吃。我的手機(jī)突然響了。

我接完電話，問(wèn)米秀：“Illustrator你用得熟嗎？”

米秀說(shuō)：“還行，但是好多快捷鍵記不住。”

我說(shuō)：“我原來(lái)公關(guān)公司一同事問(wèn)咱設(shè)計(jì)會(huì)議背景板能不能接？”

米秀說(shuō)：“接。”

我說(shuō)：“那不如以工作室名義接，比較大牌。”

米秀說(shuō)：“嗯。”

我說(shuō)：“那得給工作室起個(gè)名兒。”

于是米秀放下了西瓜，兩人開(kāi)始提出一個(gè)又一個(gè)英文單詞作為假想名字。

我問(wèn)：“Motion這個(gè)詞兒你覺(jué)得怎么樣？”

米秀說(shuō)：“有力量、很中性的樣子。”

我反復(fù)念叨了幾遍，覺(jué)得不滿意：“干癟、單調(diào)、不完整，咱們應(yīng)該造一個(gè)組合詞。Motion是動(dòng)機(jī)和過(guò)程，但是一件完整的事兒，還應(yīng)該包括結(jié)果和呈現(xiàn)。”

米秀說(shuō)：“Post。”

我說(shuō)：“Motionpost，這個(gè)好。”

米秀說(shuō)：“嗯。”

然后我打開(kāi)Illustrator，設(shè)計(jì)了Motionpost第一個(gè)字體LOGO。接下來(lái)的一個(gè)星期，我用Fireworks做了第一版簡(jiǎn)陋的網(wǎng)站。2006年6月，Motionpost工作室正式建立。第一單，我收了前同事所在公司5000塊錢(qián)，和米秀合伙把設(shè)計(jì)做完了，把2500塊分給了米秀。

如果分析一件事萌發(fā)的契機(jī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這契機(jī)是神秘的。在我七年前創(chuàng)業(yè)的起始點(diǎn)上，需要幾個(gè)條件同時(shí)存在：前同事、前同事的設(shè)計(jì)需求、前同事選擇把電話打給我、愿意分擔(dān)任務(wù)的米秀、我和米秀都會(huì)些PS和Illustrator。按照后來(lái)商科的創(chuàng)業(yè)元素套用，它們分別代表了人脈、人脈轉(zhuǎn)化為客戶(hù)、客戶(hù)需求、團(tuán)隊(duì)和核心技能。向上追溯，我實(shí)在是說(shuō)不出一個(gè)遠(yuǎn)大理想和富于邏輯的故事，總之，Motionpost工作室開(kāi)張了。

2.幾個(gè)大客戶(hù)

我和米秀組成的Motionpost工作室除了設(shè)計(jì)背景板，也做整體活動(dòng)VI，包括LOGO及相關(guān)延展，收費(fèi)在5000元到10000元不等。我接活兒，再分包給米秀，幾個(gè)月中我們做了七八個(gè)類(lèi)似項(xiàng)目，逐漸有錢(qián)逛街買(mǎi)衣服和高級(jí)化妝品。我倆逛完街，吃完餐廳，表示對(duì)研究生生活十分滿意。

一天正逛街，路上遇到前男友（此處故事可參考已出版《女人明白要趁早》中《變心需要理由嗎？》）的朋友。前男友的朋友嘛，問(wèn)我過(guò)得好不好，那必須是說(shuō)好。為了證明自己過(guò)得真的好，我還吹噓了一下Motionpost工作室的情況。不料這朋友聽(tīng)后說(shuō)：“以后我?guī)湍憬榻B客戶(hù)！”

在遇到她之后的半年中，她至少幫我介紹了三個(gè)客戶(hù)，涉及三個(gè)新建餐廳VI全案設(shè)計(jì)和制作項(xiàng)目，其中兩個(gè)位于5A寫(xiě)字樓商場(chǎng)業(yè)態(tài)里。她引薦我的方法也非常獨(dú)特，從第一個(gè)人開(kāi)始，她就把我?guī)У綄?duì)方面前，充滿自豪熱情洋溢地介紹說(shuō)：“這是我的好朋友王瀟，她自己開(kāi)設(shè)計(jì)公司，她做的設(shè)計(jì)特別特別好！”我當(dāng)時(shí)就嚇傻，因?yàn)槲腋緵](méi)做過(guò)任何餐飲類(lèi)設(shè)計(jì)，完全沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)和案例！況且我在平面設(shè)計(jì)上完全就是二把刀，快捷鍵和工具都認(rèn)不全，更別提制作了！

三個(gè)人聽(tīng)完介紹的回答都一樣：“哦，那先做一套方案給我們看看。”我也只好都硬著頭皮微笑點(diǎn)頭，人前先應(yīng)承下來(lái)。

我應(yīng)承之后正不知如何是好，噩耗襲來(lái)，米秀拿到Offer要去英國(guó)念書(shū)了，Motionpost只剩我一個(gè)人。我就趕緊發(fā)招聘信息急招平面設(shè)計(jì)師。招到一個(gè)我覺(jué)得不錯(cuò)的，就和他一起開(kāi)始迅速做方案，熬了一夜又一夜。要說(shuō)創(chuàng)業(yè)的感覺(jué)，那種未來(lái)不明卻又充滿干勁的日子，那時(shí)候絕對(duì)算是初體驗(yàn)。我一心想接下那三個(gè)客戶(hù)，因?yàn)槊恳粋€(gè)給出的預(yù)算都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我和米秀做的那些會(huì)議設(shè)計(jì)。我甚至大膽到在并無(wú)把握接下客戶(hù)的時(shí)候，已經(jīng)在支付設(shè)計(jì)師的工資成本了。

后來(lái)在給企業(yè)風(fēng)險(xiǎn)管理公司做項(xiàng)目時(shí)，我學(xué)習(xí)到風(fēng)險(xiǎn)偏好的概念，回憶起當(dāng)年舉動(dòng)，馬上意識(shí)到自己或許本身就是個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)偏好的人，無(wú)論是先天遺傳還是環(huán)境影響，這種偏好會(huì)參與決定一個(gè)人所選的生活方式。當(dāng)然，還有一個(gè)原因，當(dāng)時(shí)之所以敢于墊付設(shè)計(jì)師工資而去賭三個(gè)項(xiàng)目，我覺(jué)得那是因?yàn)椋业谝淮温劦搅隋X(qián)的味道。

然后成功接踵而來(lái)，看過(guò)設(shè)計(jì)稿之后，三個(gè)客戶(hù)先后把項(xiàng)目交給了我。作品被人肯定，被金錢(qián)肯定，是一種終于長(zhǎng)大成人的喜悅。初出茅廬有人識(shí)貨，對(duì)買(mǎi)貨人簡(jiǎn)直就是感激，因此對(duì)重復(fù)改稿和披星戴月都全無(wú)怨言。

在其中兩個(gè)餐廳的廣告燈箱第一次亮起的那兩晚，我都跑去觀看。就在此刻我的腦海里，那畫(huà)面依然非常清晰：一個(gè)在豐聯(lián)廣場(chǎng)，一個(gè)在賽特購(gòu)物廣場(chǎng)，夜幕降臨的時(shí)候，我站在樓體的對(duì)面，隔著廣場(chǎng)和街道向上仰望。燈光亮起，我覺(jué)得世界上只剩下我這樣一個(gè)小小的人和那廣告牌，中間街上的車(chē)與人都是來(lái)去匆匆的模糊面孔。“你們看到的燈箱里正亮著的，是我設(shè)計(jì)的廣告呢！”我心里這樣吶喊著，就像青春電影里的角色，愛(ài)上了一個(gè)人后抑制不住地想告訴全世界。

現(xiàn)在看來(lái)，我的朋友和她介紹的客戶(hù)應(yīng)該稱(chēng)作轉(zhuǎn)折點(diǎn)事件。很多人與事都會(huì)累積疊加著改變我們的人生軌跡，但在無(wú)數(shù)遇合過(guò)的人與事中，會(huì)有那么關(guān)鍵性的幾個(gè)，也許是與他們的一句話、一次會(huì)面、一個(gè)行動(dòng)。沒(méi)有他們，我們后面的人生也許會(huì)改寫(xiě)。

如果在這個(gè)階段有什么可以總結(jié)的話，那就是：勤出門(mén)，積極友善地對(duì)待過(guò)往友人，告訴他們你在做什么，以及，做一個(gè)膽子大的人。

3.最后一根稻草

可想而知，我在研究生三年級(jí)并沒(méi)有好好學(xué)習(xí)。我迅速?gòu)膶W(xué)生變成了一個(gè)小生意人，樂(lè)此不疲地奔波在各個(gè)客戶(hù)的辦公室和人大校園之間。

那段時(shí)間我獲得了一種新的活法，人很亢奮。見(jiàn)人、做設(shè)計(jì)、反饋、修改、收錢(qián)、制作，所有事情在我人生里密集而史無(wú)前例。由于沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，中間當(dāng)然有受挫，但是新鮮感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于受挫，就像正在學(xué)走路的嬰兒不會(huì)因?yàn)樗佣鴼怵H，因?yàn)橹绷⑿凶叩捏w驗(yàn)實(shí)在太具誘惑力了。

到了研究生三年級(jí)畢業(yè)前夕，我有兩個(gè)選擇，去面試上班，或是繼續(xù)做一個(gè)樂(lè)此不疲的小生意人。我沒(méi)費(fèi)太多思考就暫時(shí)選了后者。說(shuō)是暫時(shí)，因?yàn)橹敝聊菚r(shí)，我的內(nèi)心都還在告訴自己，我的接活做活是在玩耍，是剛好，是自然而然，并不是我主觀堅(jiān)定的選擇。行為上，表現(xiàn)在我從未真正去想注冊(cè)一個(gè)公司。

現(xiàn)在看來(lái)，不是真的不想，而是因?yàn)樾拇婵謶帧Ｐ袨橄鄬?duì)思想，會(huì)滯后更會(huì)自欺欺人。事實(shí)是，當(dāng)領(lǐng)完畢業(yè)證書(shū)后我的同學(xué)們?nèi)ド习喽疫€在到處接活兒時(shí)，無(wú)論我是否承認(rèn)，都已經(jīng)對(duì)人生做出了選擇。

但人生選擇這類(lèi)大事，往往需要最后一根稻草。它壓垮你，你才會(huì)真正去想努力朝一個(gè)方向站起來(lái)。

研三畢業(yè)，搬離宿舍，我正在為辦公場(chǎng)所發(fā)愁時(shí)，有個(gè)一直在幫我開(kāi)發(fā)票走賬的公司剛租了新辦公室。辦公室有三層，第三層有一半空間閑置，公司老板盛情邀約我們?nèi)腭v，表示房租以他公司的日常平面設(shè)計(jì)需求置換就好。我高高興興入駐，掛上了Motionpost招牌，又招聘了幾個(gè)設(shè)計(jì)師，如火如荼地開(kāi)工。

現(xiàn)在看，小設(shè)計(jì)公司接活做活，通宵達(dá)旦，上一單與下一單之間充滿投機(jī)性，產(chǎn)品以客戶(hù)主觀意志為標(biāo)準(zhǔn)，生產(chǎn)方式毫無(wú)規(guī)律，出賣(mài)單位時(shí)間勞動(dòng)力在慢車(chē)道發(fā)展，不存在冪次法則的突破口，其實(shí)談不上是真正的創(chuàng)業(yè)，充其量只能算作有雇傭關(guān)系的自由職業(yè)者或者手藝人或者包工頭。但當(dāng)時(shí)的我可不這么認(rèn)為，我認(rèn)為我不仰仗依賴(lài)任何大機(jī)構(gòu)大平臺(tái)，我靠才華和技能吃飯，朝不保夕，從不知道下一單在哪里，然而我活著！我簡(jiǎn)直太酷了！這不是創(chuàng)業(yè)是什么呢？

我當(dāng)時(shí)還犯了一個(gè)致命的認(rèn)知錯(cuò)誤，直接導(dǎo)致了最后一根稻草的到來(lái)。這錯(cuò)誤就是：由于使用免費(fèi)辦公室，我錯(cuò)誤計(jì)算了運(yùn)營(yíng)成本和收入的比例，認(rèn)為自己的設(shè)計(jì)工作室做得還不錯(cuò)。