寫下愿望只是給自己在遠處擺上一個燈塔，而愿望里最真正發生作用的部分是這樣的：“為了實現以上的計劃，從明天起，我要做到的是：xxxx。”這“xxxx”囊括和列舉了我期待自己在教育、娛樂、職業和外貌上的每一天每一點小堅持和小進步。這一部分，持續作用了十年，才真真切切改變了我和我的生活。

后來的故事很多人就知道了，從2012年，我開始把計劃文檔擴展成可年度使用的效率手冊，設計排版后印刷制作出來。先是送給客戶和朋友，后來在電商售賣。到現在，手冊已發行了五年，漸漸形成一個獨立文創品牌。每天早晨，全球有至少30萬人，會打開和填寫各版本的《趁早效率手冊》，開始他們新的一天。幾年中，我在效率手冊使用者身上見到了很多次讓計劃成真的故事。每一次，都讓我再次覺得，能夠見識到表姐的記事本，能夠在地鐵站遇見《一生的計劃》，是我太幸運。

2014年10月11日，我爸媽搬家，我重新在書柜深處找到了2002年在地鐵買到的那本《一生的計劃》手冊。那天秋意盎然，室溫冰涼，我給自己準備了一杯熱茶，泡進浴缸，準備好慢慢回顧。然而翻開誓言日期頁，我驚駭得從浴缸里彈了出來，并碰灑了熱茶。我看到翻開的那頁上，是十二年前的我自己清清楚楚寫的落款——10月11日！正是我泡進浴缸這一天！那一瞬間，我覺得驚奇、神秘、不可言說，仿佛我和手冊有著無法解釋的聯系，仿佛它早就等在當年的地鐵里選中了我，然后看我長大成人，兌現誓言，再散播開去，整整十二年。

十二年中，我大概把我不同時期的“一生的計劃”版本給三四個朋友看過，他們的第一反應都是“你好可怕！”然后驚恐地上上下下看我，就像第一次認識我一樣。我知道這沒什么，這就像我們看見一輛汽車，知道它可以開動，但當我們走近它第一次揭開機器蓋子，向里面的結構一望，驚訝地說：“啊！竟然是這樣運轉的！”

表姐的記事本變成了《一生的計劃》，《一生的計劃》又變成了《趁早效率手冊》。當我再走出門去，看見滿街的人群，我知道他們各有各的不同。打開人們的機器蓋子，有的構造普通，有的卻令人驚奇，充滿著精密動力。我知道，像我表姐這樣的人，一定是極少數人。我沒有資格評價任何人的人生目標，但我敬仰對自己的欲望和能力深刻了解，并使命必達的人。欲望多深，對未來多堅信，才能克服沉悶和孤獨，在重復練習中晉級，登上臺階！在浩瀚的不可知的命運面前，我們大多數人都是努力一會兒，再等待一會兒昭示和驚喜；而她，一直在勤勉地向宇宙下著訂單，再一次次品嘗訂單兌現的快樂。

我常聽人說，人生是不需要計劃的；是的，如果思想和活法只是像變老的身材一樣，隨自然規律松軟干癟下垂就好，那么人生是不需要計劃的。還有人會問，如果把一切都計劃了，那么生活中的驚喜呢？事實上誰也無法計劃一切，只能籌備好基礎條件——計劃負責“萬事俱備”那部分，驚喜負責“東風”那部分。生活的現狀是所有外力和內力共同選擇后的合力，是所有變量疊加經過意志決定后的共同結果。認識到這一點，你會看重所有事，因為萬事皆有意義；你也會看淡所有事，因為單個力量的影響有限。計劃就是大局觀和整體結構，是去處，是意義，它們才是最重要的出發點。

那個補課的暑假之后，我開始默默地觀望我表姐的人生，比對黑色筆記本中她自己寫好的劇本，就像期待一出漫長的劇情。1996年，我表姐和姐夫先后去了美國讀書和工作。現在他們定居在波士頓，據說那個城市里有很多喜愛拆裝電腦主機箱的人。他們后來生養了一雙兒女。我的表姐今年四十八歲，幾乎依然保持著1996年的身材。

我無法知道這么多年中她是否失去了什么，是否快樂，但她看上去得到了計劃中的一切。

還有，我要謝謝我姐夫，因為我高考的最高分是數學。

Ⅱ.高冷之家

如果你也是恰巧在祖國的一、二、三線城市從沒有互聯網的童年長到現在，那在這過程里體驗到的認知反差一定特別巨大。

在那漫長的寂靜的童年，我以為我家附近幾條街、幾門親戚、一個班同學就是生活的全部；從廣播電視和名著里，也知道些別的國家和人名，但又知道和我的實際生活無關，都是特別遙遠的人與事，用來負責講故事，應付考試，出現在新聞里。就世界觀而言，我長時間地認為世界分為“外面的”和“我家的”（或者“我們班的”也行），外面的世界是個客觀存在沒錯，但跟“我家的”不存在流通關系，遇到校際比賽或者五一、國慶，偶爾也會涌現“我們學校”、“我的祖國”類似概念，獲得不切實際的同理心和榮譽感，等脫掉校服摘掉歡慶大紅花，踏入家門，我面臨的日常活法依然周而復始。

當此刻的我去俯瞰當年的那個小孩，她的生活里有個玻璃罩，它們不會進來，她也不會出去。無論她每天是喜是憂，都沒能力嗅到迷人未來的味道——她無力想象除爸媽的活法之外，是否還存在其他活法。因此，觀摩爸媽的活法，只好成為她第一件大事。

各國藝術史文學史科學史介紹某重要人物，開篇第一句必是此人生辰，第二句十之八九交代此人父母背景出身和行業。可見，先天稟賦和環境造就，成為描述人的基本結構。在后來面臨成長困惑的時候，我翻過幾本心理學書籍，里面總是反復提到一個詞，叫作“原生家庭”。討論大意是說除了基因作祟之外，你出生長大到成年之前的主要歲月里，你爸媽的基本觀點、生存常識和做事方法會深遠地影響你一生。無論你想追溯、打敗、超越、顛覆，都不得不研究和回顧你的人格建立初期。在懵懂的童年時代里，你受到的對待和啟蒙，很大程度上決定了你的未來。

在我讀過的自我研究類書籍里，最有實戰指導意義的當屬《九型人格》，我十分好奇地做完書里幾百題測試，第一次得出我所屬的分類——第三型成就者（The Achiever）。

那時候是20世紀90年代初，距離互聯網在身邊出現還有十年，血型說剛剛露頭，星座八卦命理等則完全沒有普及。我如獲至寶地查閱和記下內容，與自己的環境和感受反復比對，驚訝地發現了相似之處。直至今天，我都對書中的幾句核心描述記憶猶新。書里說，第三型成就者（The Achiever）的形成環境要素是爸爸管教嚴厲，而媽媽持續給予正向鼓勵。書里還說，這種人格的情感認知核心是：我如果沒有成就，就沒有人愛我。這么看來，在后來漫長的歲月里，不知是因為這九型學說十分科學而言中，還是這句進入了潛意識成了平生楔子，我真的長成了第三型的人。至于這種人格好不好，書里說，人格類型之間不分優劣，無法比較。我覺得，自證自信，心里有數，情緒穩定就好。

既然是觀摩爸媽的活法，那就先說我爸。我爸有一個可怕的特點，叫追問。

比如小學時候，我家有一箱罐裝可樂，我爸嚴格規定我每天的飲用數量，日日檢查箱中剩余。某天，我終于計數混亂，忘掉喝了兩罐還是三罐，我爸一查，數量有誤，一問，我稀里糊涂，結果挨揍。

挨揍前通常都會有一段典型問答：

“你為什么喝這么多罐？”

“因為我忘了之前喝了幾罐。”

“為什么會忘？”

“因為我沒有認真記。”

“為什么不去認真記？”

“因為好像喝完第一罐寫了個作文，寫完就忘了。”

“為什么作文寫完就忘了？為什么你每天不會忘了吃飯？”

“……”

循序追問是沒有盡頭的，類似的還有為什么會做錯，為什么會晚到，我永遠會卡在其中某一句，完全詞窮，感覺要瘋，目光呆滯地望向我爸，看他一步步走近我，然后挨揍。

對我來說，如果做錯事，挨揍不只是挨揍，可怕是之前的追問折磨，像無所遁形的審訊，我必須在回答中進行深刻自省，回答出“因為我懶”、“因為我饞”、“因為我以為你不會發現”等人性真相。然后陷入糟糕的自我認知中。

我記得其中有一次，我被追問到窮途末路，反問道：“可是這樣問就是沒完沒了的啊，最后我還是會挨揍啊？”問完特別好，我馬上就挨揍了。

還有一次，我在回答“你為什么懶／饞／想撒謊”類似問題時，竟然回答出了“因為我生下來就這樣……因為我是你們生的”。我爸氣瘋，那一次挨的揍簡直史無前例。

總之，我的思考和表達是被我爸審視的。當我提及一個詞，需要首先定義這個詞，再量化描述。當我談及一個事件，必須要挖掘到本質。當我承認一個錯誤，必須暴露出靈魂深處的原因。我爸平常說話寫字言簡意賅，沒有語氣詞，少有感慨；而遇到需要重點說明論證的話題，則會輪番使用正反論證、例證、引證等一切方法，務必使得觀點密不透風。我爸目光如炬，時刻燒灼著我的后背。我的認知非常明確——如果不理性、不自律，就不優秀，就挨揍，我爸就不愛我。

后來，我竟然在蘇格拉底的生平故事里讀到了一種熟悉的思辨方法，叫“追問”。就是得到了自己或者別人的一個答案，不滿足，繼續無限追問下去，最后未必會得到一個絕對結果，但整個追問和思維過程就是“開智”。我回想我爸那可怕的追問，貫穿了我整個少年時代，不知到底是為了讓我自視我的人性弱點呢，還是為了開智？我能想到的好處是，做一件隱約有錯的事情前，我會想想，做這事的隱藏動機是否包含“我懶、我饞、我僥幸”，如果包含，我就再想想，這事是否禁得住層層追問。為了不挨揍，我自己會展開模擬追問。而模擬過程中，有些錯事我也就真的不做了。

我爸的第二個特點，是他自己不會哭，也反對別人哭。

我讀到過許多文學作品，聽到過很多朋友的自述，講他們的爸爸如何溫暖寬容。但我爸可不是，我爸那是一塊堅硬屹立的巖石，充滿刀削般的側面。

按現在的話講，我爸高冷。

我是不可以哭的。我爸的觀點是：一、日常生活中并沒有什么事值得哭；二、哭沒有用。

我在小學期間，學習尚可，但體質差，整個人軟白，有這樣的爸管制，性格也不強硬。到了小學六年級，由于軟白，依然在體育課受到同學哂笑。那種時期，班上總會締結類似于小太妹團體的女生組織，她們會時常動機不明地聯手孤立打擊誰。馬上就要小升初考試之前的那堂體育課，由于我做不出她們都會做的側手翻動作，她們選擇了打擊我。

那天我傷心壞了，自尊崩塌，放學回家坐墻角哭，我媽聽了挺氣憤。我爸回到家，第一句話告訴我不許哭，然后大概用了兩小時的時間，講他的童年坎坷。故事總是引人入勝的，我聽得也忘了哭。講完我爸說：“你以后要是想哭，就想想你現在有的東西。你沒有參照物，就不知道眼下的生活叫幸福。生存和大災大難之外的事，都不值得哭。”

但我媽追問，嘲笑欺負我的同學怎么辦。

“她們學習好嗎？”我爸問。

“不太好。”我說。

“那你好好考試。考完試，你再也見不到她們了。”從小到大，我爸說這些的時候，也從來不會摸摸我的頭什么的。其實我爸從未正面向我表達感情，不夸獎，不擁抱。這樣酷酷的父愛，我習慣了。

第二天我上學，嘲笑活動并未結束，她們幾個迎上來，一個說：“連這么簡單的動作都做不了，真是笨蛋。”

我注視著說我的那個，清晰地回答：“考不上重點中學的，才是笨蛋。”

她們呆掉，而我轉身走開。那是我人生中第一次體驗快意恩仇的時刻。

一個月后，小學畢業考試結束，我是全班第一名，考到市重點中學。像我爸說的一樣，我再也沒有見到過她們。

我爸第三個特點是，追求理性，以理性自居，又以彰顯出理性面目為榮。這是理工科出身又嚴于律己人士的顯著特征。在我家，沒有一件生活瑣事是不可以量化描述、核準目標、倒推計算的。比如若干年來，我都無法實現自發性早起，是我爸對我最為失望的一點。我爸認為，這標志著這個人沒有堅實的目標，也沒能實現真正的內心自律。多少個清晨，當昏睡的我突然被我爸責令起床，我暈眩地看著墻壁，苦痛地想：我要獨立，我要離開家，我要任意地按照自己的意愿想幾點起床就幾點起床！這大概就是我最初的夢想。

高中分科，我爸聊起理科優勢時神情倨傲，告訴我放眼世界科技與工業文明前進的步伐，這是理科人士構建的世界。是的，我爸不看電影，不讀小說，不聊詩歌，也不準我涉及。我被洗腦成功，隨后在高考志愿上報考了汽車與內燃機專業，決意沖進機械原理的高級世界，直到北京廣播學院的播音系提前錄取了我。然而，我一直偷偷地看電影、讀小說、寫詩歌。

但是，我知道，我爸是讀得懂詩的。

我媽和我爸，戀愛了八年。那年頭日子過得慢，戀愛也談得慢。好像是我媽先考上了大學，我爸去當了兵，一下就過了四年。后來我媽說你也考大學吧，我爸就去考了大學，考上了之后也念了四年，我媽就先工作等他讀完。兩人就這樣過了八年。那年頭也沒有手機，人們想聯絡彼此，就互相寫寫信；人們想梳理下自己，就寫寫日記。