至于那個(gè)腳本描述的廣告，我后來(lái)真的在電視上見(jiàn)到了，女主角是鞏俐。腳本是真的，試鏡是假的。

幾個(gè)月后，我又在校門口見(jiàn)到了那輛很長(zhǎng)的車，那真是我坐過(guò)的最長(zhǎng)的車了。沒(méi)錯(cuò)，我們學(xué)校門口，是有好車接送女生的。不過(guò)也不都是。有一次，我爸開(kāi)了車送我，下車給我了一袋水果。流言傳回我耳朵里，有人說(shuō)：“王瀟找了個(gè)老頭兒，頭都禿了，特別摳，只送了一袋水果！”

就是這樣，俠出江湖，會(huì)遇到很多考驗(yàn)與危險(xiǎn)，以及傳言。

在大學(xué)寺院的最后一年，我和宿舍寫詩(shī)良伴開(kāi)始到處試鏡找工作，不再寫詩(shī)。畢業(yè)日，我們決定互贈(zèng)最后一首詩(shī)，她讓我命題，我的命題是《一個(gè)俠》，然后我寫了一首詩(shī)：

一個(gè)俠，遇到了另一個(gè)俠

深夜喝酒，黎明別過(guò)

相約在下一個(gè)驛站

再相遇時(shí)

也不必問(wèn)

去過(guò)了哪里

殺了多少人

我的大學(xué)就是這樣，有點(diǎn)像寺院。在正式踏入江湖之前，我一直都是想成為一個(gè)俠的。

Ⅳ.幸福偶像

2009年，我和男朋友葉先生被推薦參加了一個(gè)叫作“幸福偶像”的比賽。比賽是一個(gè)生活類雜志主辦的，參賽選手要拍攝硬照，撰寫故事晉級(jí)，最后出席頒獎(jiǎng)典禮，揭曉獲獎(jiǎng)名單。說(shuō)是比賽，其實(shí)是一個(gè)普通的讀者互動(dòng)類主題活動(dòng)，參賽者都是去現(xiàn)場(chǎng)吃喝玩耍的。

那個(gè)時(shí)候我和葉先生剛戀愛(ài)兩年，一切風(fēng)平浪靜順理成章，并沒(méi)什么故事可寫。但我有一個(gè)壞毛病，凡遇競(jìng)爭(zhēng)型活動(dòng)，就算一開(kāi)始再怎么本著玩耍和解悶兒的動(dòng)機(jī)參與，只要一進(jìn)入狀況，我就會(huì)腎上腺素飆升，泛起輸贏心，越進(jìn)入越想贏，屢試不爽。比如參加拓展訓(xùn)練，出發(fā)時(shí)心不在焉，卻會(huì)越玩越正經(jīng)，最后面紅耳赤地爭(zhēng)奪冠軍；再比如接到出席活動(dòng)邀請(qǐng)，我總是隨便翻翻Dress Code覺(jué)得出席就好，結(jié)果遇到現(xiàn)場(chǎng)評(píng)選最佳著裝，又迫切地想被看到并選中。了解我的朋友說(shuō)，我當(dāng)之無(wú)愧就是輸贏心大賽冠軍本人。

說(shuō)回幸福偶像比賽。既然要晉級(jí)，我決定刺探其他選手的故事，打電話問(wèn)比賽工作人員：“這里面都有什么好故事啊？”

“有啊！微整形醫(yī)生斯勤一家，他和太太都長(zhǎng)得好看，他還在故事里坦誠(chéng)寫幫太太塑造了更完美的臉！這個(gè)故事還挺獨(dú)特的。”

“哦，所以他們是結(jié)婚選手嘍？結(jié)婚選手會(huì)被認(rèn)為更幸福嗎？”

“當(dāng)然啊，結(jié)婚就是修成正果的幸福，而且他們有孩子啊！”

“啊！還有孩子！”

我心說(shuō)完了完了，這個(gè)叫斯勤的整形醫(yī)生長(zhǎng)得好看不說(shuō)，還整了老婆，還有孩子，這故事真是好極了，我還能不能晉級(jí)啦？于是我和葉先生趕緊回顧了一番我們短暫的兩年戀愛(ài)過(guò)程，找出幾個(gè)可以標(biāo)榜幸福的閃光點(diǎn)，拼拼湊湊寫成故事，交了上去，竟然晉級(jí)成功。

頒獎(jiǎng)典禮那天，我和葉先生穿上禮服，打扮一新，第一次遇見(jiàn)了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手斯勤。在酒店的大宴會(huì)廳，我看見(jiàn)一個(gè)打著淡紫色領(lǐng)結(jié)，身著深紫色天鵝絨禮服的美少年。對(duì)，完全就是日本漫畫里那種美少年，清瘦肩膀，四肢修長(zhǎng)。他向我走過(guò)來(lái)，笑瞇瞇地打招呼：“你好，我是斯勤。我是本屆幸福偶像。”

我覺(jué)得很逗，拿“幸福偶像”來(lái)自我介紹反而充滿自嘲和荒誕的喜感，提醒了我大家都是來(lái)吃喝玩耍的。我喜歡不較真的時(shí)刻，輸贏心冠軍也從來(lái)更喜歡松弛的人。

斯勤有著驚人年輕的一張臉，反正“吹彈可破”、“唇紅齒白”這些詞，都可以拿來(lái)形容他。于是我對(duì)斯勤說(shuō)：“你長(zhǎng)得比雜志硬照好看。”

斯勤看了看我身邊的葉先生，表情鄭重地回應(yīng)我：“作為一名整形醫(yī)生，我認(rèn)為，你男朋友長(zhǎng)得比你好看。”

我感到心臟被一戳，而葉先生馬上咧開(kāi)嘴笑起來(lái)。

當(dāng)天比賽結(jié)果揭曉，我和葉先生榮獲“幸福偶像”大賽全國(guó)第二名，斯勤夫婦榮獲第三名。我和斯勤在晚宴桌上喝起紅酒頻頻舉杯，一致認(rèn)為第一名夫婦并不如我們兩對(duì)幸福，尤其不如我們兩對(duì)好看，一定是黑箱內(nèi)定的結(jié)果。又喝掉幾杯之后，表示名次也并不重要，反正我們已經(jīng)是全國(guó)前幾名最幸福的偶像了呢。

那天，不知道是不是酒喝得太多，晚宴之后，我弄丟了“幸福偶像”第二名的獎(jiǎng)杯。空手回到家，我穿著禮服躺進(jìn)沙發(fā)，沮喪襲來(lái)。

2009年，我三十一歲，創(chuàng)業(yè)一年多，公關(guān)公司還掙扎在生死線上。我知道這比賽不值一提，只是件能與男朋友一起玩耍的小事。但丟了“幸福偶像”的獎(jiǎng)杯，讓我感到是種隱喻——是的，我已經(jīng)三十一歲，依然是無(wú)名小卒，也并不知道我選擇的創(chuàng)業(yè)道路是否正確。我沒(méi)有掙到什么錢，男朋友比我小三歲，一切都是混沌的，不知道未來(lái)。我很清楚，我并不是一個(gè)幸福偶像。現(xiàn)在，我連有機(jī)玻璃獎(jiǎng)杯都弄丟了。

那時(shí)候，我剛開(kāi)始寫第一本書《女人明白要趁早》。沮喪常有，但沉浸在敘述中讓人專注，物我兩忘。我無(wú)法知道這書未來(lái)是否會(huì)有人讀，所以全然寫給自己，深夜回顧每一個(gè)年輕而糟糕的故事，然后把教訓(xùn)一條一條地在Word文檔里打出來(lái)。每打出一句，我都像又給自己修煉出一條傍身秘籍。我還是三十一歲，還是沒(méi)掙到什么錢，但寫作過(guò)程很神奇，就像我在被我自己寫的故事完整化，我的人格像一張拼圖，被自己寫下的書中章節(jié)一塊一塊地拼回來(lái)。

為克服沮喪，我從沙發(fā)上爬起來(lái)，穿著禮服裙，在桌前修改我寫給晉級(jí)比賽的戀愛(ài)故事，刪刪減減，收錄進(jìn)《女人明白要趁早》。至少，這篇文章沒(méi)有浪費(fèi)，它將成為新書的一部分，我這樣安慰自己。

合上電腦，手機(jī)突兀地響了，嚇我一跳，一看是剛才一起領(lǐng)獎(jiǎng)喝酒的斯勤。

“原來(lái)你就是那個(gè)美女CEO王瀟啊，哈哈！”斯勤聲音很大很興奮。

“你是說(shuō)網(wǎng)上那篇文章吧？”我知道他是在說(shuō)我寫的那個(gè)帖子《寫在三十歲到來(lái)這一天》。到處都在轉(zhuǎn)發(fā)，可惜我不是真美女，也不是個(gè)成功的CEO。

“你很紅啊你知道嗎？哈哈！”

“有嗎？”

“當(dāng)然有！告訴你吧，我去年就看到你那篇文章了，特別喜歡，但又不知道王瀟是哪個(gè)。今年我開(kāi)了微博，每天復(fù)制一條發(fā)微博上，一開(kāi)始大家評(píng)論都說(shuō)我老有才了！后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)斯勤不對(duì)啊這是一個(gè)美女CEO寫的啊你怎么抄襲呢啊哈哈？我一看，媽的沒(méi)法再?gòu)?fù)制了那個(gè)女的竟然紅了！哈哈哈！”

斯勤聊得我哭笑不得，電話內(nèi)容如此歡樂(lè)，我都不好意思再沮喪，也胡亂聊了一會(huì)兒。

最后斯勤說(shuō)：“你老有才了，老勵(lì)志了，你是勵(lì)志大姐！以后我人生迷惘了，就找你喝酒啊！”

“好啊，沒(méi)問(wèn)題！”我一口答應(yīng)下來(lái)。那是第一次有人叫我勵(lì)志大姐，聽(tīng)著還挺親切。

“都是緣分，大家也算是選秀比賽認(rèn)識(shí)的。”

最后一句差點(diǎn)讓我笑岔氣。

幾個(gè)月后，斯勤真叫我出來(lái)喝酒了。

斯勤的吹彈可破、唇紅齒白都沒(méi)變，但當(dāng)他神色平靜地說(shuō)出：“勵(lì)志大姐，我離婚了。”我錯(cuò)愕得完全接不上話。

停了幾秒，我小心地問(wèn)：“前一陣咱們不還是幸福偶像嗎？”

“幸福偶像，它前提得是當(dāng)事人是幸福的對(duì)嗎？是當(dāng)事人，不是周圍人，不是爹媽，也不是傳統(tǒng)，其他人覺(jué)得這算幸福都不管用對(duì)嗎？”斯勤問(wèn)我，盯著我看，眼睛黑亮。

“對(duì)。”當(dāng)然都對(duì)，但我仍然判斷不出他不幸福的原因。

“所以就離婚了。”斯勤攤了一下手。

“那你最近過(guò)得怎么樣？”我關(guān)切地問(wèn)他，雖然從他神采奕奕的樣子完全看不出常見(jiàn)失婚男子的憔悴，但畢竟是個(gè)重大轉(zhuǎn)折。

斯勤好像對(duì)我的問(wèn)題有點(diǎn)兒難以置信，上來(lái)扶住我肩膀說(shuō)：“我當(dāng)然過(guò)得好啊，勵(lì)志大姐，咱們可是幸福偶像啊！”

我的第一本書《女人明白要趁早》是2010年初出版的。出乎預(yù)料，新書從上市起就成了暢銷書，獲得了一批又一批的年輕讀者。斯勤在機(jī)場(chǎng)書店看見(jiàn)榜單就打電話給我：“勵(lì)志大姐，你紅了！我早就知道，你老有才了！”

“我不紅啊。”

“你必須紅！你可不能不紅啊，我可每天都按你寫的那一條一條活的。”

看見(jiàn)電視里我的訪談，斯勤也打電話給我：“作為專業(yè)人士我得說(shuō)說(shuō)你，你是勵(lì)志大姐啊，你得起示范作用，你得保養(yǎng)啊！”

“我希望四十歲還長(zhǎng)現(xiàn)在這樣就行。”

“肯定沒(méi)問(wèn)題！”

我剛要高興，斯勤接著說(shuō)：“你這不是馬上就要四十了嘛。”

“……”

“沒(méi)事，大姐，你要知道，前半生就算再美，后半生，也是要靠智慧和錢生活的哦。”

又一次訪談播出之后，斯勤在深夜打電話問(wèn)我：“勵(lì)志大姐，你在訪問(wèn)里說(shuō)，你是三十以后才發(fā)現(xiàn)自己可以寫作的是嗎？”

“是啊。”

“我也有類似的發(fā)現(xiàn)。”

“是什么樣的發(fā)現(xiàn)？”

“沒(méi)事，大姐，問(wèn)題解決了。”

斯勤的業(yè)務(wù)越做越好，客戶名單常現(xiàn)娛樂(lè)明星，報(bào)道遍布各大時(shí)尚雜志。2011年，他在北京東四環(huán)一家酒店的一層開(kāi)了一家超大的美容會(huì)所，采購(gòu)了幾箱我的書送給他的員工。我去給書簽名的時(shí)候問(wèn)他：“你最近談戀愛(ài)了嗎？”

“我是有一技之長(zhǎng)的美少年，必須有很多追求者。”

“所以你戀愛(ài)了嗎？”

“有一個(gè)追求者要來(lái)找我呢！”

“好啊，讓姐也看看。”

一會(huì)兒，我抬起頭，在我和斯勤面前站了一個(gè)俊朗的小伙子。我瞬間懂了。

我懂了。可是我又沒(méi)懂。我想起斯勤說(shuō)的三十歲后，說(shuō)的周圍，說(shuō)的爹媽，說(shuō)的傳統(tǒng)，前后種種。沒(méi)錯(cuò)，在某一通電話前后，這個(gè)總是與我歡樂(lè)聊天的美少年，一定經(jīng)歷了若干人生重大轉(zhuǎn)折。他遇到的問(wèn)題，面對(duì)和克服，都不會(huì)容易。我假想了一下他的人生再把自己代入，想到之前的太太、孩子、爹媽、媒體，頓覺(jué)已無(wú)力再想象下去。

也是三十歲以后，我才明白，無(wú)論是擇業(yè)道路，還是戀愛(ài)道路，都比不上自我發(fā)現(xiàn)的道路艱難和漫長(zhǎng)。我還想到，原來(lái)，事情是一團(tuán)問(wèn)題，問(wèn)題可以拆開(kāi)捋順后等待解決，而人不是。人是一團(tuán)神秘，是揭開(kāi)再揭開(kāi)后依然縱橫交錯(cuò)，就算一直面對(duì)，一直研究，你也只能做到與這團(tuán)神秘共存。你可以觀察它，欣賞它，愛(ài)它恨它，卻無(wú)法像問(wèn)題一樣解決它，無(wú)論是自己的，還是別人的。所以人是無(wú)底深淵，人是萬(wàn)般美好，人才讓人哭讓人笑讓人等待，人才動(dòng)人。

2012年，他又找我及一群人喝酒，說(shuō)要慶祝個(gè)事。

“你又戀愛(ài)了？”我猜測(cè)。

“比這個(gè)事值得慶祝！”

“那不對(duì)呀！慶祝事業(yè)和錢嗎？你的順序難道不是戀愛(ài)在第一嗎？”

“這回還真不是戀愛(ài)第一了。”

“那你墮落了，你不是美少年了。”

“大姐，你說(shuō)，世界上有什么事情比戀愛(ài)還高尚還值得追求？”

“要我說(shuō)，尊嚴(yán)與自由。”

“對(duì)，我今天要慶祝的，就是自由。”

然后，在浪漫的燭光中，美少年斯勤正式向大家宣布，他終于還清了幾年前所購(gòu)豪宅的所有貸款，同時(shí)終于抵達(dá)了他為自己設(shè)定的目標(biāo)銀行存款數(shù)字。啊，這也是我的目標(biāo)之一，可以站在夜晚的落地窗前，俯瞰整個(gè)城市在呼吸，財(cái)務(wù)自由，心無(wú)掛礙，不見(jiàn)不想見(jiàn)的人，不去不想去的地方。

“我每天忙活，就為了一種自由：哪個(gè)事兒煩你，你就不要；哪個(gè)人煩你，你就絕交。”斯勤端起酒杯仰脖干了，目光慢慢地掠過(guò)我們每個(gè)人的臉，又說(shuō)了一遍：“自由。”

從那以后，斯勤會(huì)階段性在北京消失，然后朋友圈的照片里一定會(huì)出現(xiàn)藍(lán)天碧海、美食美酒、寵物和機(jī)車，以及像他一樣的快樂(lè)美少年們。當(dāng)我翻看朋友圈時(shí)，會(huì)在其他人發(fā)的靜心雞湯和創(chuàng)業(yè)雞血中間，看到斯勤的世界——他的照片永遠(yuǎn)充滿陽(yáng)光，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)有變幻的不同美景的海岸線，好像來(lái)自另外一個(gè)平行宇宙。每次我都讀出了兩個(gè)字：自由。

不得不說(shuō)，即使是在同樣的朋友圈界面看過(guò)去，每個(gè)人也是自帶質(zhì)感的。很多人都會(huì)偶爾旅行，包括我，都會(huì)在異域發(fā)出精挑細(xì)選的照片，也展示陽(yáng)光花園和燦爛笑臉，但很奇怪，我就主觀覺(jué)得都和斯勤的照片不一樣。比如看到一個(gè)我的五百?gòu)?qiáng)金領(lǐng)朋友曬出的度假照，哪怕畫面里充滿龍蝦和游艇，我也會(huì)立刻解讀成：這是一張（辛勤勞作了一年后的高級(jí)打工仔的）度假照。往下拉一拉，看到斯勤曬出了一只在花園里撒尿的八哥犬，我馬上就欣慰地解讀出倆字：自由。

2013年秋天開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)斯勤照片的景色不再頻繁變換，總是出現(xiàn)相似的洛杉磯早晨和落日，花園和街道，一只黑色的八哥犬，他自己的燦爛笑臉，還有另外一個(gè)美少年。我?guī)缀趺刻熘貜?fù)地看到這些元素，直到第二年秋天，我看到斯勤的地點(diǎn)變成了舊金山。在舊金山，他發(fā)出了一組結(jié)婚照。

對(duì)，結(jié)婚照！第一眼我有點(diǎn)難以置信。我看到他和照片里一直出現(xiàn)的那個(gè)華裔美少年，都穿著精神抖擻的禮服，在牧師的主持下鄭重地行禮。在每一張照片里，他們都笑著，擁抱，互相凝視，眼睛紅紅的。我看到照片下面無(wú)數(shù)熱烈的評(píng)論里，他原來(lái)的太太，也寫下了一大段祝福。

“勵(lì)志大姐，我覺(jué)得我現(xiàn)在是真正的幸福偶像了！”斯勤在微信里對(duì)我說(shuō)。

“你就是！你必須是！我要寫本新書，書名叫《按自己的意愿過(guò)一生》，你知道，這是一個(gè)夢(mèng)想。在我認(rèn)識(shí)的人里，好像只有你真正實(shí)現(xiàn)了，我能寫寫你嗎？”

“當(dāng)然，你想怎么寫就怎么寫，只要你高興。別忘了，咱們可是幸福偶像啊！”