我常常想，無論情感上還是技術上，人們其實都沒真正意識到自己會死。因為如果意識到，人們應該不會選擇像眼下這么活。
有一年，東北連續發生了兩起空難。我陪我媽去菜市場買桃，桃有好有差，好的貴，差的便宜。我媽正猶豫，水果攤的電視里突然報道發生了第二起空難。我和我媽吃驚地看了一會兒，又沉默了一會兒一起說：“買好的！”
后來，凡遇新聞里的天災人禍，我總想起買桃，我總覺得它是在提醒我們此生有涯，應該多吃點兒好桃。那時候小，很難說清生死大限，只覺得想問題是有個新角度的，這個新角度又很好用——每念及我也會死，就可以讓無心的事變鄭重，緊張的事變松弛。長大后，每次不得不考慮自己的活法兒的時候，總會提醒自己——我會死，我只有這一輩子。
這本書，我打算寫一個像我這樣的人，這唯一的一輩子要怎么活的事。因為從記事起，我幾乎沒有一天不在想這件事——我為什么在這里，我還可以在別處嗎？我現在真難，我必須面臨這種困難嗎？那個人的生活看起來好棒，我能過上嗎？我現在的生活沒希望都是暫時的對嗎？我想要的一切不是白日做夢對嗎？我會跳出現在去往更好的地方對嗎？
無論吃什么干什么在哪里，尤其是煎熬和絕望時刻來臨，我一定會重新陷入以上追問。而事實經驗證明，追問總會等到答案，只是答案的形式各異——每個階段的考試成績、鏡中樣子、錄用通知、存折數字、伴侶質量，都是答案的不同樣貌。當然還有一種，那就是你也曾不停追問，但幾年來，一切停滯原地，幻想從未如期發生。還有，成年后，你發現糟糕感似曾相識：打開卷子，發現考題艱深而你沒復習，只好茫然無措；然而下一回難題重現，你發呆你追問，只有不會做，然后必然地做錯，然后必然地成績揭曉你再次低迷。你困惑問題到底出在哪兒，問前輩，前輩說知足常樂；翻開雞湯書，雞湯書說你得努力。
以上那些，整二十年，我一直想，一直陷入，進去出來，終于有了眉目?，F在我信我印證的路徑，選定的這種活法。在追問和答案之間，人得經由好幾個步驟，沒法偷工減料。也是大概得用去二十年，我才把這幾個步驟看懂弄清。不只我，在每一個人的世界里，他必須自證自信，必須做他自己由他自己。他未必知足，未必努力，但必須終生追問，然后依仗踐行那幾個步驟，才能得到答案。
這幾個步驟提煉起來，真是異常簡單：1.觀摩活法；2.研究自己；3.發現意義；4.踏上征程；5.循環往復。
以上五步二十個字，做到大概明白用了二十年。感覺懂的人看到這里，已經可以扔下書微微一笑出門去。
按說，其余耐心看完全書并踐行的我的同類，理論上僅用兩年反復論證，即可心里有數情緒穩定地活著。真的，心里有數，情緒穩定，這倆核心素質極其重要，一經掌握，漫長生活里那幸福的點陣會逐漸密集起來。當然，之后會歸于不過如此，然后再出現新一輪密集。這個回頭說。
我先要時光倒流，悉數把每個步驟中具體的一套打怪升級做任務重新分析回顧，挑出并描述怪獸、升級節點及任務完成情況。我還要不回避，坦蕩剖析，把一切問題都當作研究對象。我本人必須在這個論證過程里，負責提供主要案例。
畢竟，我差三年四十歲，算用前半生親身論證了這五個步驟可行，衷心希望未來四十年也可行。四十年或者再之后，如果我有個墓碑，上面寫一句話就夠：
“這個人，按她自己的意愿過了一生?！?
不能更贊了，真的，簡直滿意得令人心碎。
Ⅰ.一生的計劃
我是一個計劃迷。
我已經記不清是從什么時候開始熱衷于定計劃的。
最早應該是小學的班主任說：“每一個同學都要有一個記作業的本?！庇谑俏一丶蚁蛭覌層懸@個本。我媽拿給我一個黑色硬皮手冊，巴掌大，德國或者日本產的，整潔又嚴謹。我開始按照手冊里面的日歷記錄作業任務，再后來寫復習計劃，摘抄心靈雞湯（那時候叫名人名言），也在空白處畫畫兒解悶兒。但我除了作業早點做完、考試名次靠前等樸素的愿望外，并沒有什么人生愿景或成長策略。每次遇到“你長大了想干什么”這樣的問題，我都重復一個老氣橫秋的回答：“好好學習，長大不愁沒有出路?！笨梢姡宜坪醪皇且粋€天賦異稟富于夢想的小孩。
我成為計劃迷的關鍵轉折發生于高中時期。
我有個表姐，是我姨的女兒，天蝎座，比我大整整十一歲。十一歲基本就是一整輪的時代差距，意味著我剛上中學，她已完成大學畢業工作結婚等一系列標準動作。按說這個差距在表姐妹間不構成影響，但她不一樣，她是學霸！每個親戚團體中總會有那么一個學霸負責成為集體勵志樣本，在我家則非她莫屬。每逢年中年尾，永遠傳來她令人絕望的考試捷報，讓爸媽第一時間用來鞭策我勇猛精進。好在年齡差距實在過大，等我上初中，她已碩士畢業成為大學老師，終于讓我從家族榜樣的陰影中暫時解脫出來。
表姐自己是學霸，還嫁了一個超級學霸，我姐夫。
我姐夫不是一般人，他是當年浙江地區的高考狀元，然后保送讀碩讀博。博士畢業后，他進入中國科學院工作，據說工作內容是國家機密，我只知道他研究載人航天飛機，屬于科學家。關于航天飛機，我的科學家姐夫只透露過一句——早在1996年，他就告訴我中國宇航員已經在訓練了，說我這一代，如果想上天，還是有希望的。
高中一年級文理科分班后，我姐夫開始幫我補習數學。為了補習效果好，我爸整個暑假都安排我住在學霸夫婦家。如果說一個人的思維方式存在改變錨點的話，那么我的錨點就在1995年的夏天。
那個暑假異常漫長，我為了學習，寄居在學霸夫婦家，同時必須適應他們的生活方式。學霸夫婦早起第一件事是播放教學錄像帶《走遍美國》，在播放的同時完成洗漱早飯等準備活動。說早飯是準備活動，是因為在早飯后，他們一定會關閉電視，各自拿出一個記事本安靜讀寫十分鐘，再開始一天的工作生活。一天結束后，偶爾會在樓下打一會兒羽毛球，晚飯時則需再次溫習早上看過的《走遍美國》，飯后立刻關閉錄像，兩人各自關進一個房間內長達三小時。這三小時嚴格計時、雷打不動。每晚，整個家中無聲無息，堪比圖書館或者大學自習室，徹底隔絕了外部世界。幾天之后，我就快瘋了。
我表姐當時是大學老師，大部分時間與我一樣放假，為我編排了和她一致的生活日程；而我的學習計劃，則由我姐夫制定。制定那天，我看見我學了一年都沒弄通的數學書，被我姐夫三分鐘翻完，合上書他問我：“大學你想上哪兒？”
“啊？”我呆住，我心說我當然想上清華北大，我也得能考上啊。
“你有特別喜歡的行業嗎？”他又問。
除了我爸我媽我表姐姐夫，我根本就沒見過這世界上都有什么行業，更談不上喜歡了。只好說：“不知道啊?！钡钟X得這個回答太弱智，趕緊補充：“我喜歡好看的行業?！?
“好看？好看的行業是什么行業？”
我支支吾吾說不出來。
我姐夫只好繼續啟發我：“你就這么想，你認識的人里，誰的生活你最想過，你未來想成為誰那樣的人；還有，你最喜歡干什么看什么。綜合起來畫一個交集，看這里是不是存在你喜歡的行業?！?
我在認識的這幾個人里面想：我媽做外事的，學的英文；我爸做能源的，學的電力；我表姐學的光學，做大學老師；我姐夫學的遙感，做了科學家。這里面只有我媽，經常出差去別的國家，出門穿得好看，拿回的照片景色也都挺好看的，這些我都很羨慕。我自己呢倒是喜歡畫畫，但由于沒有專業系統訓練，畫得并不好看，但能畫總是高興的。其他，我就是喜歡看好看的東西，擁有好看的東西，要是能創造好看的東西，就更好了。
于是我說：“穿得好看……去好看地方……能畫畫……能把好看的東西做出來給人看的行業……”
科學家姐夫把數學書扔回桌上，看著我，就像看著個傻子。
盡管問答結果如此，學習計劃還是定了，我猜那估計只是個數學及格計劃，科學家姐夫有很大可能在那天就放棄了我。
總之，漫長寂寞的暑假補課開始了。表姐家的書房墻上張貼了整幅美利堅合眾國地圖，我做題中一抬頭就能看到。其中幾個城市被標注了五角星。每次在書房做好題，我百無聊賴，就只好看一會兒美國地圖，再依次認讀那幾個城市。幾乎每晚夜幕降臨，我都會從窗口望著別人家的燈光，近處的遠處的，心里想，其他人都是怎樣生活的呢？
當然，學霸夫婦生活也有樂趣和笑聲，一個月里有過兩個晚上，他們倆會商量著拆開電腦主機，用我聽不懂的專業詞匯討論著什么問題，然后，一起拿起燒熱的電焊槍，開始快樂地焊！主！板！我就像一個地球人看著倆外星人修飛碟一樣在旁邊呆立，悲愴地注視著我完全無法理解的世界。
在暑假尾聲的一天晚上，我的忍耐接近極限，坐立不安。為了挨過最后三個小時的全家自習時間，我轉到書架旁，胡亂翻書打發時間。在書架上，我發現了一個黑皮記事本，好像是每天早晨我表姐要花十分鐘讀寫的那個。當我翻開來看，我深深震驚了。
這本子的內容分為兩部分，前面是人生大事年表，后面是各計劃的拆分執行。在大事年表里，起始時間是中學，按年代悉數寫下了表姐的大學愿望，一個個具體事項都有達成時間，還有心情批注。很明顯，碩士研究生以前的計劃是從之前的某個本子謄寫過來的，筆跡都相同，而工作后的大事年表則是重新開始寫，一直寫到未發生的十年后！來到北京當大學老師，與姐夫結婚，這兩項顯示為最近達成的目標。之后的目標有：GRE，GMAT，美國大學的Offer，夫婦赴美，地圖標注城市的名字，美國工作Offer，房子的樣子與規劃，她的理想形象，生一個男孩，生一個女孩……
本來我覺得他們每天的三小時太長、太多、太苦了，一下子都有了解釋。原來我所見的每一小時，都是其中某個大事件目標的執行拆分。到今天，我依然能十分清晰地回憶起那個時刻，在北京西部的一個居民區窗口前，我震驚無比地捧著我表姐的記事本，就像捧著她的人生。在那之前，我從未見過，有人敢這樣步步為營地計劃自己的一切，也從未知道，原來人生竟然可以精細落實到這個地步。這記事本上的信息表明，表姐很可能從中學時候起就清晰大膽地寫下了她所有的愿望，然后用未來每一天的時間去付諸實現。
我震驚了一會兒，卻同時又感覺好了一些——我寧愿相信，他們是因為有著人生維度的宏大計劃才能做到嚴格自律，也不愿意真的承認，他們持續學習，是因為他們可以在學習中體驗到巨大的樂趣。就像他們焊主板，只是像其他夫婦做手工一樣，是一種溫馨的玩耍。我一直不愿意真的相信人與人有這樣懸殊的差別——他們所有因學習帶來的快樂，已遠遠超過庸常的我們玩耍和看電視劇的快樂。
我有點兒理解了姐夫問我“喜歡的行業”和“想去的大學”是什么意思。我開始羨慕表姐，并也想有這樣一個記事本，為自己列舉一些宏大的計劃。但由于對想要的未來實在沒有章法，從高中到大學，我一直沒有寫。
我大概還能記得十年前，2002年7月30日。夏日雨后，我第一次寫下了這個文檔——《一生的計劃》。
我大學剛畢業第一年，住在北京西城，每天上班乘坐地鐵，在國貿站的報攤看到了一本書，暗紅色封面，書名叫《一生的計劃》。電光石火間，這書名讓我想起了表姐的記事本，以及我那要寫沒寫的計劃，于是迅速買下。
那時我剪短發，臉頰和全身還有嬰兒肥。我對人世好多不懂，對未來充滿迷茫，但有無數幻想和愿望，大概有點兒王小波所說的“在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云”那個意思。
年輕最大的好處，就是不怕，相信所有電視里書里的奇跡，覺得哪兒都可以去，怎么樣都可以過。只要愿意，自己可以變身，成為任何人。那時候我每天琢磨的，就是我怎么變身，我要成為誰。
表達少年的愿望有很多途徑，可以想一想，說一說，我像表姐一樣，選擇了寫一寫。對我來說，寫一寫踏實。就這樣，二十三歲的我寫下了自己人生中一個最重要的綱領性文獻——《一生的計劃》。一生太長看不到頭兒，我就先寫了未來十年。因為許多愿望當時看起來太宏大太遙遠，所以索性把期限留得長些。比如在計劃里的畢生愿望欄（Things to do before I die）我寫下“出版一本書”，我想那估計是到暮年才能完成的事——當時絕對沒敢寫“暢銷書”仨字。
后來的十年真的非常非常漫長，其中幾番說“恍如隔世”也不過分。住址電腦都換過，這份Word文檔始終妥帖地存著。有時候整整一年人生都好像沒有期待中的變化，我打開那計劃翻看時就有點悲傷和自我懷疑，愿望顯得格外刺眼和可笑。有時候一件事情一個方向會無心插柳，不經意打開了另外一扇門，我就打開計劃對照修改，有時候會產生新的想法和愿望。隨著時間流逝，這樣想象之外的驚喜會一個一個發生。我后來意識到，這些驚喜才是生活里最精彩動人的東西。