至于對她的情感，應(yīng)該是一點一點到來的。她出生的那刻，被醫(yī)生抱到我面前那刻，我記得我的前三個意識。第一個是：“哦，是你。”第二個是：“鼻子怎么這么扁啊？”第三個是：“我終于把生孩子這件事，給辦！完！了！”后來想到，我沒有人們通常所說的激動流淚，應(yīng)該是那刻沒有流淚的驅(qū)動。

直到她九個月的一天，夜里她醒了，在黑暗中打算抓著欄桿站起來，小胖手從床欄桿中伸出來緊緊握住，挪動身體發(fā)出窸窸窣窣的聲音。...